Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1. 00:36 La furgoneta se averió justo cuando pasaba junto a las ruinas de la antigua planta de Packard, en esa parte de Conker Street, donde ni siquiera la policía se molesta ya en patrullar. 00:47 Había estado trabajando haciendo entregas para Fresh Direct desde que cumplí 31 años, tres meses antes. 00:55 Después de que los papeles del divorcio se hicieran oficiales, necesitaba algo estable. 01:01 La mayoría de las noches de agosto en Detroit se sienten como intentar respirar a través de una toalla húmeda. Pero cuando todas las farolas se apagaron exactamente a las 9.47, el aire pareció volverse aún más pesado. 01:15 La ciudad entera simplemente se detuvo. 01:18 No hubo advertencia, ni siquiera un parpadeo. 01:21 Solo una oscuridad repentina y absoluta. Al principio de hecho me reí. Me quedé allí sentado en la furgoneta averiada, pensando que aquello era exactamente la clase de suerte que yo tendría. 01:34 Que el alternador fallara en el mismo instante en que algún transformador explotaba en otra parte. 01:40 Entonces me asomé por la ventanilla y comprendí que el apagón se extendía mucho más allá de mi manzana. 01:47 Todos los edificios estaban a oscuras. 01:50 También lo estaban los semáforos y todos los letreros de neón resplandecientes. 01:55 La única iluminación provenía del puñado de automóviles que aún seguían funcionando, cuyos faros cortaban la oscuridad como reflectores que barrían el patio de una prisión. 02:06 Intenté llamar a la central de operaciones, pero mi teléfono no tenía señal en absoluto, ni siquiera servicio de emergencia. La radio de la furgoneta no ofrecía más que una estática inerte, sin importar qué emisora probara. 02:21 Después de pasar 20 minutos intentando arrancar el motor, finalmente me rendí y saqué mi mochila de detrás del asiento. 02:29 Mi casa estaba aproximadamente a cuatro millas al suroeste, lo que significaba atravesar directamente Brush Park y continuar más allá del antiguo emplazamiento del Tiger Stadium. 02:41 En cualquier noche normal la caminata habría sido irritante, pero soportable. 02:46 Sin embargo, mientras permanecía en aquella calle desierta, con la planta de pácard alzándose detrás de mí como los enormes restos de un cadáver, Sentí una extraña presión que me apretaba el pecho. 02:59 Aquello era más que una ausencia de luz. La oscuridad se sentía densa, casi como si tuviera sustancia. 03:07 Sin el constante zumbido de fondo de la ciudad, cada pequeño ruido parecía anormalmente fuerte. 03:14 Cada paso resonaba contra los edificios abandonados y regresaba hasta mí desde varias direcciones al mismo tiempo. 03:21 Fue entonces cuando lo escuché por primera vez, un motor al ralentí en algún lugar detrás de mí, quizá a dos manzanas de distancia. 03:31 No había faros, únicamente el gruñido silencioso y constante de un V8, lo bastante paciente como para esperar toda la noche. 03:41 Aceleré el paso mientras me dirigía hacia el oeste por Henry Street, repitiéndome que solo se trataba de otro conductor desorientado por el apagón. 03:50 Sin embargo, el motor vino conmigo. 03:53 Mantuvo exactamente la misma distancia. Nunca se acercaba, pero tampoco se quedaba más atrás. 04:01 cuando giré hacia el norte por Russell el ruido desapareció por completo durante quizá 30 segundos me convencí de que había permitido que el miedo convirtiera la nada en algo entonces vi una silueta oscura deslizarse por la intersección que acababa de cruzar tenía el motor apagado y el automóvil avanzaba en silencio por inercia quienquiera que estuviera al volante estaba utilizando el impulso para seguirme sin que pudiera oírlo La boca se me secó hasta sentirla llena de arena. 04:32 Nadie hace algo así a menos que esté decidido a impedir que te des cuenta de que está allí. 04:38 Comencé a trotar. Todavía no corría a toda velocidad, pero iba lo bastante rápido como para que mi uniforme de repartidor empapado en sudor se pegara a mi espalda. 04:49 Detrás de mí, el motor volvió a cobrar vida, esta vez más ruidoso y abiertamente agresivo. 04:56 Me metí de golpe en un callejón que pasaba entre dos almacenes y el automóvil aceleró. 05:02 Sus neumáticos chirriaron cuando tomó bruscamente la curva, rodeando la manzana para interceptarme. 05:09 Salí por el extremo opuesto del callejón hacia Saint Antoine e inmediatamente me agaché detrás de un contenedor de basura. 05:17 El olor me golpeó como una barrera sólida, comida en descomposición mezclada con algo fuerte y químico. Aún así me aplasté contra los ladrillos y esperé. El automóvil avanzó lentamente con las ventanillas bajadas y la débil luz de la luna finalmente me permitió verlo con suficiente claridad. 05:37 Era un Crown Victoria viejo, del tipo que utilizaban los departamentos de policía antes de sustituirlos por vehículos utilitarios deportivos. 05:46 Alguien lo había pintado de un gris mate de imprimación que parecía absorber la poca luz que lo tocaba. 05:53 La persona que conducía era poco más que una sombra, pero pude ver cómo giraba la cabeza de un lado a otro mientras registraba las aceras vacías. 06:03 Entonces el Crown Victoria se detuvo directamente frente a la entrada del callejón y su motor emitió chasquidos mientras se enfriaba. 06:11 Sabía que yo estaba cerca. 06:14 A través de la ventanilla abierta podía oírlo respirar. Cada respiración era profunda e intencionada. como si estuviera tratando de captar mi olor. 06:24 Las piernas comenzaron a agarrotárseme por permanecer agachado, pero no me arriesgué ni siquiera a cambiar el peso de mi cuerpo. 06:33 Pasaron lo que parecieron horas, aunque no pudieron haber sido más de dos minutos. 06:38 Por fin revolucionó el motor una vez, ya fuera como advertencia o como promesa, y avanzó calle abajo. 06:46 La opción sensata habría sido permanecer escondido hasta el amanecer, pero tenía que llegar a casa. 06:53 Mi insulina estaba en el refrigerador y ya había omitido mi dosis de la noche. 06:58 Sin ella mi estado se deterioraría con rapidez. 07:02 Primero los temblores, después la desorientación y, a continuación, algo mucho peor. 07:09 Permanecí detrás del contenedor otros cinco minutos antes de salir con cautela. 07:14 Las calles estaban silenciosas como tumbas, salvo por unas cuantas alarmas de automóviles que sonaban a lo lejos. 07:22 Se habían activado cuando falló la electricidad y ahora sus baterías también se estaban agotando. 07:28 Cada repetición era más débil y distorsionada que la anterior. 07:32 Me mantuve cerca de las sombras pasando de una entrada empotrada a la siguiente, como hace la gente en las películas. 07:40 Me sentía absurdo haciéndolo, pero estaba demasiado asustado como para exponerme en campo abierto. 07:47 En Forest Avenue encontré una tienda de conveniencia desierta cuya reja de seguridad había quedado levantada hasta la mitad. 07:55 El propietario debía de estar preparándose para cerrar cuando se produjo el apagón. Me metí dentro, con la esperanza de encontrar un teléfono que funcionara, o en su defecto, un lugar donde recuperar el aliento. 08:09 Alguien ya había vaciado casi toda la tienda. Vi sombras moviéndose cerca de la parte trasera, probablemente saqueadores, pero se dispersaron en cuanto me oyeron entrar. En el mostrador habían abandonado un sándwich a medio terminar y una botella de cerveza caliente. 08:27 El hambre me retorció el estómago, pero no podía permitirme detenerme el tiempo suficiente para comer. 08:34 Desde la ventana delantera de la tienda busqué cualquier rastro del Crown Victoria. 08:40 Pasaron diez minutos sin que hubiera movimiento, y luego quince. 08:45 Me preparaba para salir cuando vi algo al otro lado de la calle que casi hizo que me fallaran las rodillas. 08:51 Otro vehículo había estado allí todo el tiempo, casi invisible en la oscuridad. 08:57 Un Chrysler 300 maltrecho con las ventanillas oscuramente polarizadas. 09:02 No se había movido. 09:04 Simplemente estaba allí, esperando. 09:07 Mientras lo observaba, la puerta del conductor se abrió y una figura salió del vehículo. 09:13 Incluso con tan poca luz pude distinguir que era una mujer alta y delgada, vestida con lo que parecían ser prendas médicas. 09:21 Caminó hasta el centro de la carretera y se detuvo. 09:25 Inclinó el rostro hacia arriba y permaneció inmóvil, como si escuchara algún sonido distante. 09:31 Entonces levantó una mano y trazó un círculo en el aire. En cuestión de segundos, motores cobraron vida alrededor de toda la manzana. 09:40 No había solamente uno o dos. Al menos cinco vehículos diferentes arrancaron simultáneamente. 09:47 Todos habían estado estacionados en la oscuridad, rodeando la tienda y esperando su orden. 09:53 La mujer regresó a su automóvil. 09:56 Todos los motores comenzaron a moverse al mismo tiempo, acercándose a la tienda de conveniencia desde varias direcciones. 10:04 Corría a toda velocidad por la salida trasera y entré en una zona de carga que apestaba a leche agria y diésel. 10:11 Una cerca de malla metálica rematada con alambre de cuchilla cerraba el espacio detrás del edificio, pero alguien había cortado una abertura baja meses atrás. 10:21 Me obligué a pasar por el hueco, enganchando y rasgando la camisa de mi uniforme con el alambre deformado. 10:28 y luego tropecé hasta entrar en el terreno de un antiguo taller de carrocería. 10:33 Los fragmentos de parabrisas rotos crujieron bajo mis botas mientras corría entre las estructuras desnudas de automóviles desmantelados. 10:41 Detrás de mí se oyó el golpe de varias puertas al cerrarse, seguido de voces. 10:47 Eran voces serenas y organizadas que daban instrucciones con calma, como si sus dueños estuvieran coordinando una cuadrícula de búsqueda. 10:56 Aquellos no eran delincuentes oportunistas que aprovechaban el apagón. 11:00 Esto era diferente. Había sido organizado con antelación. 11:05 Cuando llegué a Gratiot Avenue, tuve que decidir con rapidez. 11:09 Podía tomar la vía principal, por la que avanzaría más deprisa, pero permanecería completamente visible. 11:16 o quedarme entre las calles más pequeñas y arriesgarme a que me encerraran. 11:21 Fue entonces cuando vi las vías del People Mover sobre mí, con sus rieles prolongándose hacia la oscuridad. 11:29 Los trenes automáticos no podían funcionar sin electricidad, pero las pasarelas de emergencia que discurrían junto a las vías seguirían allí. 11:38 Si lograba llegar hasta una, ninguno de los automóviles podría perseguirme allá arriba. 11:44 La entrada de estación más cercana se encontraba a tres manzanas al norte, en Cadillac Square. 11:50 Corrí con todas mis fuerzas, sin intentar ya guardar silencio. 11:55 Mis botas de trabajo golpeaban el pavimento con un ritmo que parecía resonar interminablemente por la ciudad sin vida. 12:02 Detrás de mí los motores rugieron mientras los vehículos se separaban y se desplegaban en abanico para bloquear todas las rutas de escape posibles. 12:11 En Broadway, una escalade negra con el parabrisas agrietado salió disparada al doblar la esquina, con los neumáticos echando humo. 12:20 El conductor dio un volantazo para intentar embestirme. Me lancé al espacio entre dos automóviles estacionados justo cuando el espejo lateral del vehículo utilitario deportivo se hacía añicos contra un parquímetro. 12:33 El impacto hizo girar la escalade de lado y la envió contra el escaparate de una tienda. 12:39 láminas de vidrio se derramaron sobre el pavimento como hielo al caer antes de que el ruido siquiera se hubiera apagado otro motor se acercó desde la dirección opuesta me estaban guiando me estaban obligando a dirigirme hacia algo la entrada a la estación de Cadillac Square se alzaba ante mí una abertura negra en el costado del edificio sus torniquetes electrónicos habían quedado inutilizados en posición abierta aún así salté por encima de ellos y subí la escalera de tres en tres peldaños me ardían los pulmones y las piernas comenzaban a temblarme debido a la combinación de adrenalina y la dosis de insulina que había omitido El andén estaba casi completamente a oscuras. 13:25 Solo las señales de salida de emergencia seguían funcionando con baterías de respaldo y proyectaban un tenue resplandor verde que apenas llegaba más allá de la línea amarilla de seguridad. 13:37 Busqué mi teléfono con la intención de utilizar su linterna y entonces maldije al recordar que la batería estaba agotada. 13:44 Una puerta con el letrero solo personal autorizado bloqueaba el acceso a la pasarela de mantenimiento. 13:51 Todos los videos de exploración urbana de Detroit que había visto afirmaban que la cerradura llevaba años rota. 13:58 Tenían razón. La puerta se abrió con un chirrido oxidado. La pasarela no podía tener más de tres pies de ancho. 14:07 Una barandilla corroída bordeaba uno de sus lados. 14:10 Más allá del otro no había nada salvo una caída de 20 pies hasta la carretera. 14:16 Tuberías y cables envejecidos recorrían la pared, cubiertos por décadas de excrementos de paloma y residuos de gases de diésel. 14:24 Avancé con cautela junto a las vías, presionando con cuidado para comprobar cada paso sobre la rejilla metálica. 14:32 Muy abajo los automóviles rodeaban la estación como tiburones, con los motores gruñendo y revolucionándose. 14:41 Sabían exactamente a dónde había ido. 14:43 Sin previo aviso, ases de linterna surgieron desde el nivel de la calle y recorrieron la parte inferior de las vías. 14:50 Los ocupantes estaban abandonando sus vehículos y buscando una ruta para subir hasta donde yo estaba. 14:57 Aproximadamente cien yardas más adelante, otro sonido me dejó paralizado. 15:02 Unos pasos golpeaban la pasarela metálica detrás de mí. 15:06 Eran rápidos y seguros, los pasos de alguien que sabía exactamente cómo desplazarse por la estructura en una oscuridad absoluta. 15:15 Intenté avanzar más deprisa, pero la rejilla estaba resbaladiza por el aceite y los excrementos de las aves. 15:23 Un pie se me deslizó y caí con fuerza sobre la rodilla. 15:27 El impacto envió un estremecimiento metálico a través de toda aquella sección de la pasarela. 15:33 Detrás de mí, los pasos se detuvieron. 15:36 Luego se reanudaron a un ritmo aún más rápido. 15:39 Delante el tenue resplandor verde de más señales de salida revelaba el andén de la estación siguiente. 15:46 Sin embargo, mientras me acercaba, unas siluetas se movieron sobre él. 15:51 Al menos tres personas ya estaban allí, esperando. 15:56 Habían enviado a alguien por delante para bloquear el otro extremo. 16:00 La pasarela se curvaba alrededor de una columna de soporte, ocultándome brevemente tanto de las figuras que tenía delante como de quien me perseguía por detrás. 16:11 En ese momento lo vi, una escalera de servicio sujeta al pilar que descendía hacia lo que parecía ser la entrada de un antiguo túnel de servicios. 16:21 Sus peldaños estaban cubiertos de óxido y excrementos de aves. 16:25 Aún así, mi única alternativa era permanecer atrapado entre los dos grupos. 16:31 Pasé por encima de la barandilla y comencé a bajar, tratando de no imaginar cuántos años habían transcurrido desde que alguien inspeccionó los pernos que la sujetaban. 16:42 La escalera terminaba en un saliente de concreto apenas lo bastante ancho para apoyar los pies. 16:48 Una rejilla de acero cubría la entrada del túnel de servicios, pero alguien, probablemente ladrones que buscaban cobre, había forzado hacia atrás una de sus esquinas inferiores. 17:00 Pasé apretándome por la abertura y entré en una oscuridad absoluta, rodeado por el olor a agua estancada y ratas muertas. 17:09 Con una mano apoyada en la pared, avancé a tientas hacia las profundidades del pasadizo. 17:15 Mi respiración sonaba enorme dentro del espacio estrecho. 17:19 Después de aproximadamente 50 pies, el túnel angosto se abrió en una cámara más amplia. 17:25 Parecía una estación de conmutación abandonada que databa de la época en que se construyó el People Mover. 17:32 Una luz débil se filtraba a través de las rejillas de ventilación del techo, apenas suficiente para permitirme distinguir antiguos paneles eléctricos y maquinaria corroída. 17:43 Unas voces resonaron por el túnel detrás de mí. 17:47 Después llegó el ruido de raspado de alguien que pasaba a través de la rejilla doblada. 17:52 Por debajo de aquellos sonidos escuché algo más. Agua corriente, muy cerca. 17:59 La seguí y encontré una tubería de desagüe de unos cuatro pies de ancho, atravesada por una corriente constante. 18:07 La tubería parecía dirigirse hacia lo que yo esperaba que fuera el río. 18:11 El interior estaría asqueroso y probablemente contaminado por desbordamientos de aguas residuales, pero también podía ofrecer la única salida de la trampa. 18:22 Justo cuando me preparaba para entrar, mi visión comenzó a volverse borrosa. 18:27 La falta de insulina estaba afectándome con rapidez. 18:31 Ahora me temblaban las manos, no porque tuviera miedo, sino porque mi nivel de azúcar en sangre se estaba desplomando. 18:40 La tubería de desagüe era la última opción que me quedaba. Me introduje en agua tibia que me llegaba hasta las rodillas y tuve arcadas por la mezcla de aguas residuales y productos químicos. 18:51 La tubería de cuatro pies me obligaba a avanzar agachado, provocándome un dolor agudo en la espalda. 18:58 Seguí adelante, apoyando una mano contra la pared resbaladiza y cubierta de limo para mantenerme erguido. 19:05 Entonces resonaron chapoteos detrás de mí. 19:08 Habían encontrado la tubería. 19:10 Venían tras de mí a través de ella. 19:13 A medida que el conducto de desagüe descendía, el agua subió desde mis rodillas hasta mi cintura y después hasta el pecho. 19:21 En el momento exacto en que tuve la certeza de que tendría que retroceder o ahogarme, Vi luz frente a mí, luz verdadera, no el débil resplandor verde de una señal de salida. 19:34 La tubería desembocaba en un canal de concreto que reconocí como The Kindred Cut, el antiguo corredor ferroviario que había sido transformado en una vía verde. 19:44 Salí arrastrándome, empapado y apestando, mientras el desplome de mi nivel de azúcar en sangre enviaba temblores por todo mi cuerpo. 19:53 Tenía que llegar a casa y alcanzar mi insulina. 19:57 De lo contrario, pronto perdería el conocimiento. 20:00 Pero había otras dos personas situadas en el borde del canal, con haces de linterna atravesando la oscuridad detrás de ellas. 20:09 Una era un hombre corpulento vestido de guardia de seguridad. 20:13 A su lado se encontraba un hombre más joven que llevaba una camisa de FedEx. 20:18 Habían sabido desde el principio dónde desembocaba aquella tubería de desagüe. Habían estado esperando allí todo el tiempo. El guardia de seguridad se llevó una radio a la boca. 20:30 Lo tenemos en el CAT. Envían la furgoneta. En aquel instante comprendí el propósito de todo. 20:38 Nunca habían intentado capturarme directamente. Estaban agotando deliberadamente mis fuerzas, obligándome a seguir adelante y dejando que el cansancio hiciera el trabajo hasta que mi cuerpo se desplomara por sí solo. 20:51 El hombre de la camisa de FedEx caminó hacia mí con ambas manos levantadas, de la manera en que alguien podría aproximarse a un animal aterrorizado intentando no asustarlo. «Tranquilo, amigo. De todas formas, dentro de unos cinco minutos vas a perder el conocimiento. Te hemos estado observando durante semanas. 21:12 Sabemos lo de tu enfermedad, cuando te inyectas la insulina, todo». 21:17 Se suponía que tu dosis de la noche era a las ocho, ¿verdad? Y ahora son casi las doce. 21:23 Las piernas se doblaron bajo mi cuerpo y caí de rodillas sobre el concreto. 21:28 A través de mi visión desenfocada, observé cómo la mujer vestida con prendas médicas bajaba por el terraplén con un maletín médico en la mano. 21:37 Se agachó a mi lado. 21:39 Una aguja me perforó el brazo. 21:41 Lo que fuera que me inyectó no era insulina. 21:45 Relajó casi de inmediato todos los músculos de mi cuerpo. 21:49 Mientras trabajaba me habló con una voz tranquila y conversacional, como si fuéramos amigos que se conocían desde hacía años. 21:57 Hace tres semanas hiciste una entrega en la casa equivocada. ¿Recuerdas el paquete destinado a Riverside Drive? Lo dejaste en la casa azul en lugar de la gris. 22:08 Ese retraso hizo que nuestro cliente se disgustara muchísimo. 22:12 Lo que había dentro era sensible al paso del tiempo, y debido a tu error, se deterioró. 22:18 Sacó una segunda jeringa. Esta contenía un líquido transparente. 22:24 Esto es insulina. No somos monstruos. Pero nuestro cliente necesita que comprendas que los errores tienen consecuencias y que siempre hay alguien observando, siempre llevando la cuenta. 22:37 Según mi teléfono, recuperé el conocimiento en mi propio apartamento dos días después. 22:42 Mis suministros de insulina estaban ordenados sobre el mostrador de la cocina. 22:47 Junto a ellos había una nota que decía, «La próxima vez verifica dos veces la dirección». La electricidad había regresado y Detroit volvía a vibrar con su ruido familiar. 22:59 Me puse en contacto con la policía, pero ¿qué podía decirles? 23:03 Que durante un apagón en toda la ciudad, un grupo organizado de personas de aspecto corriente me había perseguido por la ciudad porque entregué un paquete en la dirección equivocada. 23:14 Los investigadores no descubrieron nada. 23:17 Los vehículos, los perseguidores e incluso la mujer vestida con prendas médicas bien podrían haber sido fantasmas. 23:26 Fresh Direct insistió en que yo no me había presentado a mi turno aquella noche. 23:30 Según sus registros, había llamado por teléfono y había dicho que estaba enfermo. 23:36 Todas las cámaras de seguridad situadas a lo largo del camino que había recorrido mostraban únicamente la oscuridad impenetrable causada por el apagón. 23:45 Renuncié ese mismo día. La semana siguiente abandoné Detroit y me mudé con mi hermana a Grand Rapids. 23:52 De vez en cuando busco en internet la dirección de Riverside Drive, esperando descubrir qué podía haber contenido aquel paquete y qué podría haber hecho que mereciera tantos problemas. 24:03 Sin embargo, la mayoría de las veces intento no imaginar a todos los demás repartidores que cometen errores inofensivos, sin darse cuenta de que alguien está contando cada uno de ellos, sin saber que el próximo apagón podría estar destinado a ellos. 24:24 Historia 2. 24:25 El calor en Arlington aquel mes de julio era insoportable, una clase de calor opresivo que hacía que la ropa se te pegara al cuerpo en el instante en que salías al exterior. 24:36 Acababa de regresar del hospital después de un turno de doce horas en urgencias, durante el cual había atendido un caso tras otro de golpe de calor y deshidratación. 24:45 Lo único que quería era darme una ducha fría, dejarme caer en el sofá frente al aire acondicionado y comer las sobras de comida china que tenía en el refrigerador. 24:55 Mi hija Kyla estaba en Houston pasando la semana con su padre, lo que significaba que, por una vez, toda la casa era para mí. 25:05 Los documentos del divorcio mostraban mi año de nacimiento en tinta negra y clara, 1987. 25:12 Y por alguna razón, verlo impreso allí hacía que el final del matrimonio pareciera aún más permanente. 25:19 Recuerdo haber notado lo inusualmente quieto que estaba el vecindario aquella noche. Probablemente todos se refugiaban dentro de sus casas para protegerse de la temperatura. 25:29 Normalmente los niños jugaban a lo largo de Willow Creek Drive hasta que se ponía el sol, pero incluso ellos se habían rendido ante el clima aquel día. 25:39 Me quité la ropa médica en el cuarto de lavado y acababa de dirigirme hacia las escaleras cuando toda la casa quedó a oscuras. 25:46 Lo primero que pensé fue que había sobrecargado un fusible al utilizar demasiados aparatos al mismo tiempo. 25:53 El aire acondicionado estaba al máximo, la lavadora estaba funcionando y yo había dejado encendido el televisor. 26:01 Entonces miré por una ventana y vi que toda la calle había desaparecido en la oscuridad. 26:06 No había una sola lámpara de porche ni el menor indicio de luz detrás de la ventana de algún vecino. 26:12 Absolutamente nada. 26:14 Los apagones se habían vuelto cada vez más frecuentes aquel verano, mientras todo el mundo llevaba la red eléctrica hasta el límite. Pero nuestro vecindario en particular nunca se había quedado sin electricidad. 26:27 busqué mi teléfono a tientas y agradecí la tenue iluminación de su pantalla apenas eran las siete y treinta y por tanto técnicamente todavía había luz del día pero el interior de la casa estaba tan oscuro como una cueva porque yo había cerrado todas las persianas para impedir que entrara el calor Le envié un mensaje de texto a mi amiga Melissa, que vivía a dos calles de distancia, para preguntarle si ella también se había quedado sin electricidad. 26:55 El mensaje se negaba a salir. 26:58 No tenía señal celular. 27:00 Aquella debería haber sido la primera señal seria de que algo iba mal. 27:04 En cambio, supuse que las torres estaban saturadas porque todo el mundo intentaba informar del apagón al mismo tiempo. 27:12 Utilizando la linterna de mi teléfono, llegué hasta la cocina y encontré el cajón donde guardaba las velas y los fósforos. 27:20 Hasta donde yo sabía, aquello no iba a ser más que una pequeña molestia. Estaba encendiendo la tercera vela cuando escuché el sonido. 27:29 Tres golpes fuertes sacudieron la puerta principal. 27:33 No se parecían en nada al rápido y amistoso, toc toc toc, que solían utilizar mis vecinos. 27:39 Eran tres golpes deliberados, muy espaciados entre sí, y cada uno reverberó por toda la casa silenciosa. 27:47 El fósforo casi se me escapó de los dedos. 27:50 ¿Quién iría de puerta en puerta con un clima como aquel, especialmente en medio de un apagón? 27:56 Permanecí completamente inmóvil y contuve la respiración. La llama descendió por el fósforo hasta casi alcanzar las puntas de mis dedos, lo que me obligó a apagarlo de un soplido. Entonces la voz de un hombre atravesó la puerta, amortiguada pero inconfundible. 28:14 Compañía eléctrica, señora. Necesito inspeccionar su medidor y confirmar que las líneas no hayan sufrido daños. 28:21 Su acento era difícil de identificar. No sonaba completamente local, aunque parecía estar tratando de hacerlo sonar así. 28:30 Alargó demasiado la palabra, señora, casi como si la estuviera saboreando. 28:35 Dejé los fósforos sobre el mostrador sin hacer ruido y avancé sigilosamente hacia la entrada. 28:41 Tuve cuidado de evitar la tabla ruidosa del piso junto a la escalera. Aquella que cae la pisaba inevitablemente siempre que intentaba bajar a escondidas para comer algo a medianoche. 28:52 La luz del día que quedaba se estaba desvaneciendo y la mirilla apenas revelaba algo más que una figura alta vestida con algo parecido a un uniforme de trabajo. 29:03 No había ningún vehículo de la compañía de servicios estacionado en mi entrada. 29:07 Al otro lado de la calle sólo había un sedán maltrecho que nunca había visto. El hombre llamó por segunda vez, con mucha más fuerza. 29:16 Lo observé girar lentamente la cabeza y estudiar las ventanas. como si buscara alguna forma de ver el interior de la casa. «Sé que está ahí dentro», gritó, haciendo que algo se me contrajera en el pecho. La vi llegar a casa hace un rato. Solo necesito cinco minutos para revisar la caja del medidor y asegurarme de que su disyuntor no haya provocado el apagón. 29:40 Fue entonces cuando me di cuenta de las fallas de su historia. 29:44 La electricidad había fallado quizá diez minutos antes. ¿Cómo podía la compañía eléctrica saberlo ya y mucho menos haber enviado a un empleado con tanta rapidez? 29:55 Además, el medidor estaba en el exterior. 29:57 No necesitaba que yo abriera la puerta principal para examinarlo. 30:02 Retrocedí alejándome de la entrada, sin que mis pies descalzos hicieran ruido sobre el piso de madera. 30:08 Entonces escuché algo procedente de la cocina en la parte trasera de la casa, que hizo que todos los músculos de mi cuerpo se quedaran rígidos. 30:18 Fue el clic más tenue, exactamente el sonido que hacía el pestillo de la puerta trasera cuando alguien giraba la manija. 30:26 Mis pensamientos comenzaron a acelerarse mientras trataba de comprender qué significaba aquello. 30:32 Yo había cerrado esa puerta con llave. 30:35 Siempre la mantenía cerrada, particularmente después del divorcio y, sobre todo, en las noches en que Kayla no estaba. 30:43 sin embargo había oído el inconfundible sonido del pestillo al soltarse después llegó el silencio quienquiera que estuviera detrás de la casa avanzaba con cuidado y se movía lentamente El hombre de la entrada volvió a aporrear la puerta, con más fuerza y más violencia que antes. «Señora, esto es una emergencia. Hemos recibido informes de incendios eléctricos en los alrededores. Tengo que asegurarme de que usted esté a salvo». 31:12 La calidez artificial había desaparecido de su voz. 31:16 La irritación y la impaciencia la habían sustituido. 31:20 Escuché cómo la manija de la puerta principal giraba y traqueteaba mientras él la probaba. 31:25 Gracias a Dios, la costumbre había hecho que también cerrara aquella puerta con llave. 31:31 La batería de mi teléfono marcaba un 15%. Había olvidado cargarlo durante mi turno. 31:38 Sin servicio, no tenía forma de llamar al 911. 31:42 Las velas encendidas en la cocina proyectaban sombras inquietas sobre las paredes. De repente, comprendí que su resplandor era prácticamente un letrero que anunciaba mi ubicación exacta dentro de la casa. 31:55 Apagarlas habría sido lo lógico, pero hacerlo exigía regresar a la cocina y avanzar hacia la persona que, al parecer, acababa de entrar por la parte trasera. 32:06 En lugar de eso me dirigí hacia la escalera. Coloqué cada pie con el mismo cuidado deliberado que había aprendido durante años de ir a ver cómo estaba Kaila sin despertarla. 32:17 El tercer peldaño siempre crujía. 32:19 Desplacé mi peso hacia el borde exterior, donde la madera se unía con la pared, y logré pasar sin hacer ruido. 32:27 Desde abajo llegó el golpe suave de la puerta trasera al cerrarse. 32:32 Fue tan silencioso que no lo habría percibido si no hubiera estado esforzándome por captar cada ruido de la casa. 32:38 Entonces escuché unos pasos que avanzaban por mi cocina, lentos, regulares y controlados. 32:45 No eran las pesadas botas de trabajo que cabría esperar de un empleado de la compañía de servicios. 32:52 Sonaban más suaves, más parecidos a unas zapatillas deportivas. 32:57 El hombre de afuera había dejado de hacer ruido. Ya no llamaba a la puerta ni me gritaba. 33:02 Aquel silencio me asustó más que sus gritos, porque sugería que estaban coordinados. De algún modo, probablemente los dos se estaban comunicando. 33:13 En el descansillo de la planta superior tuve que elegir. 33:16 Podía esconderme en mi dormitorio, pero la cerradura se había roto el mes anterior cuando Kayla forcejeó con su primo. 33:24 La otra posibilidad era el baño, que tenía una ventana diminuta con vistas a la casa vecina. 33:30 Elegí el baño, me deslicé dentro y eché el pestillo con toda la suavidad que pude. 33:36 La ventana era de vidrio esmerilado y no medía más de 18 pulgadas por lado. 33:41 Había sido diseñada para dejar entrar el aire, no para permitir que escapara una persona. 33:47 Aún así, la casa de los Jefferson estaba a sólo unos 15 pies de distancia. 33:53 Tal vez pudiera encontrar alguna manera de llamar su atención. 33:57 Intenté deslizar la ventana hacia arriba pero no se movió. Un propietario anterior la había dejado sellada con pintura años atrás. 34:06 Tiré con más fuerza, doblándome las uñas hacia atrás. 34:10 El dolor fue tan agudo que tuve que apretar el labio inferior entre los dientes para evitar gritar. 34:15 abajo comenzaron a abrirse los cajones de la cocina escuché el deslizamiento metálico y el traqueteo de los cubiertos al ser movidos quizá los intrusos estaban buscando algo o tal vez producían ruido deliberadamente para asustarme y asegurarse de que yo supiera que estaban dentro entonces el tercer peldaño gimió la persona que subía no conocía el truco había pisado el centro en lugar de mantenerse cerca de la pared En aquel silencio profundo, el crujido sonó enorme, seguido de una pausa, como si esperara para comprobar si yo reaccionaba. 34:54 Levanté la tapa de porcelana del tanque del inodoro. Era sólida y pesada entre mis manos, y era el único objeto que se me ocurrió utilizar como arma. 35:04 Mi teléfono había atenuado la pantalla para conservar la batería restante. No me atreví a activarlo. 35:10 Incluso aquel pequeño resplandor podría haberse visto por debajo de la puerta del baño. 35:16 Otro peldaño protestó, seguido de uno más. 35:20 Los pasos eran lentos y sistemáticos. El intruso no tenía prisa porque sabía que yo no tenía a dónde ir en la planta superior. 35:28 Entonces escuché una respiración justo afuera del baño. 35:32 No era agitada ni ruidosa. Era la respiración tranquila y constante de alguien que permanecía inmóvil, escuchando. 35:41 Mi propia respiración quedó atrapada en mi garganta. 35:44 Retrocedí hasta apoyarme contra la pared opuesta y sostuve la tapa del tanque sobre mi pecho como si fuera un escudo. 35:52 La perilla giró una fracción para poner a prueba la cerradura. 35:56 Se mantuvo asegurada, pero aquella puerta interior nunca había sido construida para proteger a nadie. 36:02 Tenía el interior hueco y probablemente cualquier persona lo bastante decidida podría atravesarla a golpes. «La encontré», dijo una voz. 36:12 No era el hombre de la entrada principal. Quien hablaba parecía más joven y casi encantado, como si estuviera jugando. 36:20 Baño de la planta superior. 36:22 Estaba informando a alguien, ya fuera por radio o por teléfono. 36:27 Fuera cual fuera el método que utilizaba, significaba que sus comunicaciones funcionaban perfectamente, aunque las mías no. 36:36 La perilla dejó de moverse. Después de un breve silencio, lo escuché alejarse y entrar en mi dormitorio. 36:43 Se abrieron cajones y varios objetos comenzaron a caer al piso. 36:47 Buscaba objetos de valor o simplemente fingía marcharse para que yo bajara la guardia. 36:52 Entonces unos pasos más pesados subieron la escalera. 36:56 El primer hombre, el que había estado frente a mi puerta principal, había entrado en la casa. 37:02 Las joyas suelen estar en el dormitorio, dijo, y cada palabra atravesó las delgadas paredes. 37:10 Busca en el armario, especialmente en el estante superior. 37:14 Ahí es donde suelen guardar las piezas caras. 37:17 Hablaban como si yo no estuviera presente, como si ya se hubieran ocupado de mí. 37:23 Las piernas me temblaban con tanta violencia que tuve que concentrarme en mantener las rodillas rectas para no deslizarme por la pared. 37:31 El hombre más joven se rió. Era una risa tan normal y relajada, el sonido de alguien que pasa el rato con sus amigos, que hacía la situación aún más aterradora. «Oye, en esta habitación hay cosas de niños», gritó, «juguetes y otras cosas». «¿Tiene hijos?», respondió el mayor, y mi cuerpo quedó completamente entumecido. 37:55 Hace unos días vi que una niña se marchaba con un hombre. Supuse que ella estaría sola durante un tiempo. 38:01 Habían vigilado la casa. Me habían observado y habían visto a Kayla marcharse con su padre. 38:07 Conocían mi horario de trabajo y sabían cuándo estaría sola. 38:11 Aquello no era un robo fortuito. Me habían elegido deliberadamente y se habían preparado para esa noche. 38:18 el baño pareció contraerse a mi alrededor y sus paredes comenzaron a acercarse en el dormitorio continuaron revolviendo mis pertenencias mi joyero golpeó el piso seguido por el sonido disperso de unas cadenas que se deslizaban fuera del pequeño plato de mi mesita de noche las perchas rasparon la barra del armario mientras uno de los hombres apartaba mi ropa «Comprueba si tiene una caja fuerte», ordenó la voz del mayor. «Busca detrás de los cuadros, debajo del piso del armario, en cualquier lugar de ese tipo». 38:53 Estaban relajados y actuaban con eficacia. Era evidente que tenían experiencia. 38:59 No podía dejar de preguntarme cuántas casas habían invadido antes de la mía. 39:04 Entonces el hermano menor hizo una pregunta que me heló la sangre. ¿Qué vamos a hacer con ella? 39:10 Después llegó el silencio. Pegué un oído a la puerta del baño y dejé de respirar. 39:16 Primero nos llevaremos aquello que vinimos a buscar, respondió por fin el hombre mayor. 39:22 Ella no irá a ninguna parte. Cortamos sus líneas telefónicas antes de que fallara la electricidad y recogí las llaves de su automóvil del mostrador de la cocina. 39:32 Incluso si echa a correr hacia la casa de algún vecino, nos habremos marchado antes de que alguien tenga tiempo de actuar. 39:39 Algo cambió dentro de mí en aquel momento. El terror no desapareció, pero debajo de él se encendió otro sentimiento. 39:47 Ira quizá, o sencillamente la negativa a esperar indefensa en mi propio baño, hasta que dos desconocidos decidieran qué iba a ocurrirme. 39:57 Pensé en Kyla, pensé en haber sobrevivido a un divorcio desagradable, en criar sola a una hija y en trabajar turnos dobles para mantener unidas nuestras vidas. 40:08 No iba a quedarme agachada allí y aceptar el papel de víctima en mi propia casa. 40:13 Entonces recordé un consejo que mi padre me había dado cuando era niña. La gente espera encontrarte en el último lugar donde te vio. 40:21 Me habían oído dentro del baño, por tanto suponían que yo permanecería allí. 40:27 Moviéndome con todo el silencio que pude, bajé hasta el piso la tapa del tanque del inodoro. Abrí el grifo de la bañera apenas lo suficiente para producir un goteo suave y constante. 40:38 Después comencé a abrir la cerradura de la puerta del baño, obligándome a moverme con una lentitud insoportable. Mientras el mecanismo avanzaba un diminuto clic a la vez. 40:50 El pasillo exterior estaba oscuro, pero yo conocía todos los rincones y obstáculos de aquella casa. 40:56 Desde mi dormitorio continuaban llegando los sonidos del registro. 41:01 Los hombres discutían ahora sobre si debían investigar el ático. 41:05 Salí con cuidado al pasillo y avancé hacia el dormitorio de Kyla, situado en el extremo opuesto. 41:11 La alfombra absorbió el ruido de mis pies descalzos. 41:15 Su ventana daba al enorme roble de nuestro jardín, el árbol en el que ella me había suplicado que le permitiera construir una casa en el árbol. 41:23 Su habitación conservaba el aroma dulce del spray corporal de fresa que había comenzado a usar hacía poco porque creía que la hacía parecer mayor. 41:32 Avancé a tientas alrededor de su bolsa de fútbol y del montón de ropa que nunca se molestaba en guardar, hasta llegar a la ventana. A diferencia de la del baño, sabía que aquella ventana se abriría. 41:45 Kyla había salido por ella el mes anterior para reunirse con sus amistades en el parque, sin saber que yo había oído toda su escapada. 41:54 La hoja de la ventana se levantó casi sin hacer ruido. 41:57 El calor de la noche me golpeó como una pared. 42:00 La rama que Kaila utilizaba para deslizarse hasta el suelo se extendía a unos cuatro pies de la casa. 42:07 Pero Kaila tenía 13 años, no conocía el miedo y probablemente pesaba 90 libras incluso empapada. 42:14 Yo me acercaba a los 40 y no había trepado a un árbol desde que estaba en la escuela secundaria. 42:20 Unos pasos avanzaron por el pasillo detrás de mí. «Oye, escucho agua corriendo ahí dentro», dijo el intruso más joven. 42:28 «Está intentando pedir ayuda a alguien o algo así». 42:32 El hombre mayor se rió. «¿Qué va a ser meter una nota en una botella?». 42:37 Sus voces se acercaban al baño. 42:39 En cuestión de segundos, abrirían la puerta y descubrirían que me había ido. 42:44 Dejé de pensar. 42:46 Subí al alféizar de la ventana y utilicé mis pies descalzos para encontrar un punto de apoyo contra el revestimiento de madera. 42:54 Entonces me lancé hacia la rama. 42:56 Mis manos golpearon la corteza áspera y las cerré con todas las fuerzas que tenía. 43:02 Mis piernas se balancearon sin control debajo de mí. 43:05 La rama se inclinó bajo mi peso, pero no se rompió. 43:09 Las palmas de mis manos ya estaban en carne viva y desgarrándose, con cada uno de sus nervios gritando. 43:16 Pero logré enganchar una pierna sobre la rama e impulsar hacia arriba el resto de mi cuerpo. 43:21 Dentro de la casa la puerta del baño se abrió de golpe con estrépito. «Se ha ido», gritó el hombre más joven y el pánico sustituyó al entusiasmo en su voz. «Registra las otras habitaciones. Tiene que estar escondida en algún lugar». 43:38 No me quedé a escuchar. Descendí por el roble mediante una combinación de movimientos torpes, deslizamientos y caídas. 43:46 Las ramas se engancharon en mi camisa y me rasparon los brazos y el rostro. 43:51 Cuando todavía estaba a ocho pies del suelo solté las manos y me dejé caer. Golpeé el césped con fuerza suficiente para expulsar todo el aire de mis pulmones, pero había escapado. Estaba afuera, era libre, descalza, corría a toda velocidad por el jardín hacia la casa de los Jefferson. 44:11 Las piedras y las ramitas rotas se clavaban en las plantas de mis pies, pero ya no me importaba. 44:17 La lámpara de su porche estaba apagada, al igual que todas las demás luces del vecindario. 44:24 Aún así, aporré la puerta con ambos puños y grité para que alguien me ayudara. 44:29 Cuando miré hacia atrás, unos haces de linternas se movían detrás de la ventana de Kaila. 44:35 Los hombres registraban su habitación e intentaban comprender cómo había desaparecido. 44:41 George Jefferson abrió la puerta principal con un bate de béisbol aferrado entre las manos. 44:46 Su esposa, Nancy, permanecía justo detrás de él, acompañada por su pastor alemán, Rex, que gruñía a su lado. 44:56 Llamen al 911, logré decir entre jadeos. 45:00 Hay dos hombres dentro de mi casa. Cortaron mis líneas telefónicas y se llevaron las llaves de mi automóvil. 45:07 George me arrastró hasta un lugar seguro dentro de la casa, mientras Nancy se apresuraba hacia su teléfono fijo. 45:14 Gracias a Dios, su teléfono aún funcionaba. 45:17 Las sirenas llegaron hasta nosotros en cuestión de minutos. 45:21 Los intrusos también debieron de oírlas. 45:24 George vio como ambos hombres salían corriendo por mi entrada trasera, subían al sedán destartalado y huían a toda velocidad. 45:32 La policía los capturó a tres manzanas de la casa después de detenerlos por no respetar una señal de alto. 45:39 Mi computadora portátil y las joyas de mi abuela todavía estaban en el asiento trasero. 45:45 Los hombres resultaron ser hermanos procedentes de Oklahoma. Durante meses habían atacado vecindarios suburbanos por todo Texas, aprendiendo las rutinas de los residentes y esperando hasta que alguien estuviera solo. 45:58 El hermano mayor ya había cumplido condena por una invasión domiciliaria anterior. 46:03 El menor apenas tenía 19 años. 46:06 Habían utilizado dispositivos de interferencia de señales para perturbar las torres celulares en las zonas elegidas, haciendo que la pérdida del servicio pareciera un efecto secundario normal de un apagón eléctrico. 46:19 Los agentes me dijeron que había tenido suerte. 46:22 La mayoría de las víctimas de los hermanos habían quedado paralizadas por el miedo. 46:27 Se escondían y permanecían inmóviles hasta que los intrusos finalmente se marchaban. 46:32 Entonces la policía me contó algo más, algo que todavía me despierta de mis pesadillas. 46:39 Dentro del maletero del sedán encontraron una cuerda y bridas de plástico. 46:44 Nunca quiero saber qué pretendían hacer aquellos dos hombres después de terminar de robarme. 46:49 Kyla regresó al día siguiente. La abracé con tanta fuerza que protestó diciendo que no podía respirar. 46:57 Vivimos con los Jefferson durante una semana mientras yo sustituía todas las cerraduras. Instalaba un sistema de seguridad y añadía luces activadas por movimiento alrededor de toda la propiedad. 47:09 Incluso ahora, seis meses después, reviso dos veces cada ventana antes de irme a dormir. 47:15 También guardo un cargador de teléfono en todas las habitaciones de la casa. 47:20 Sin embargo, por encima de todo, agradezco haber escuchado el instinto que me decía que escapara y resistiera, que me negara a convertirme en la víctima indefensa que aquellos hombres esperaban que fuera. 47:38 Historia 3. 47:40 Después de las 11 de la noche, el tren 6 siempre llevaba consigo el olor a metal húmedo y expectativas aplastadas. 47:47 Aún así, tenía que viajar desde el Bronx hasta mi apartamento tipo estudio en Chinatown, después de pasar la noche ayudando a mi hermano a sacar sus pertenencias de la casa de su exnovia. 47:58 Jamie acababa de cumplir 41 años, lo que lo hacía tres años mayor que yo. 48:04 Ver las lágrimas correr por su rostro mientras apilaba una caja tras otra dentro de aquel U-Haul me dejó con ganas de golpear algo. 48:12 Eran alrededor de las 12 de la noche cuando llegué al andén de Hunts Point Avenue. La estación estaba casi desierta. 48:20 Aparte de mí, había una enfermera que todavía llevaba ropa médica y miraba fijamente su teléfono, además de dos hombres borrachos con camisetas de los yankees que discutían acaloradamente sobre promedios de bateo. 48:33 Cuando el tren finalmente llegó con su habitual chirrido metálico, subí al vagón central. Encontré un asiento e intenté no pensar demasiado en el hecho de que mi propia relación parecía encaminarse hacia el mismo final que la de Jamie. 48:48 Para ser un lunes por la noche, el vagón llevaba una cantidad inesperada de pasajeros. Alrededor de 30 personas ocupaban los asientos de plástico naranja en grupos dispersos. 48:59 La mayoría estaba absorta en sus pantallas o dormía con la cabeza apoyada contra las ventanas. 49:05 Todo comenzó a salir mal mientras nos encontrábamos en algún lugar bajo Manhattan. 49:10 A juzgar por el tiempo que el tren llevaba transportándonos a través del túnel aparentemente interminable, calculé que estábamos aproximadamente a mitad de camino entre Hunts Point Avenue y Chinatown. 49:22 El vagón se sacudió de repente con suficiente violencia para lanzar a un pasajero que estaba de pie contra una barra de apoyo. 49:30 Las luces parpadearon tres veces y después se apagaron por completo. 49:34 La oscuridad nos envolvió. Esa clase de negrura absoluta cuya existencia en algún lugar de Nueva York resulta fácil olvidar. 49:43 No se encendió ninguna iluminación de emergencia. Aquella debería haber sido mi primera indicación seria de que nos enfrentábamos a algo más que otra avería rutinaria de la Autoridad Metropolitana de Transporte de Nueva York. 49:56 Se me destaparon los oídos cuando la presión cambió bruscamente. 50:00 El silencio posterior fue tan absoluto que podía escuchar los latidos de mi corazón compitiendo con las suaves respiraciones de los desconocidos que me rodeaban. 50:10 Los pasajeros comenzaron a susurrar. 50:13 Surgieron risas nerviosas en diferentes partes del vagón. mientras todos esperaban que el anuncio habitual explicara lo sucedido. 50:21 Nunca llegó ninguno. 50:23 El compartimento del conductor permaneció a oscuras. Los altavoces no produjeron ninguna ráfaga de estática ni ofrecieron información alguna. 50:33 Sólo existía la conciencia de toda aquella tierra y agua del río ejerciendo presión sobre nosotros mientras esperábamos dentro de un tubo metálico sellado. 50:42 Después de quizá dos minutos sin ninguna respuesta, aparecieron pantallas de teléfonos por todo el vagón, como un enjambre de luciérnagas tenues. 50:52 Su débil resplandor no hacía casi nada contra la oscuridad. 50:56 Una mujer sentada frente a mí ya había marcado el 911, pero apartaba repetidamente el teléfono de la oreja y negaba con la cabeza. 51:05 Por supuesto, no había señal a tanta profundidad bajo tierra. A mi lado, un hombre con una sudadera de los Knicks que olía intensamente a Bourbon no dejaba de presionar el botón del intercomunicador de emergencia situado sobre la puerta. La pieza de plástico producía un clic inútil cada vez que la pulsaba. 51:24 Entonces alguien situado en el extremo lejano de nuestro vagón se levantó y se dirigió hacia la puerta de conexión que conducía al último vagón. 51:33 La linterna de su teléfono recorrió el piso de un lado a otro. 51:37 Escuché a la persona tirar de la manija, seguido por el raspado de metal contra metal. 51:43 Cuando habló, su voz atravesó la oscuridad, aguda y tensa, como si luchara por no gritar. «Hay algo untado por toda la ventana», dijo. 51:53 Todas las conversaciones dentro del vagón se interrumpieron de inmediato. «Dios mío, creo que es sangre». 52:01 El pánico atravesó a los pasajeros como una ola al romper. 52:05 La gente se puso de pie de un salto. Se encendieron más luces de teléfonos y todos se esforzaron por ver lo que aquella persona había descubierto. 52:15 Permanecí en mi asiento y cerré una mano alrededor de la fría barra de acero que estaba junto a mí hasta que la presión comenzó a dolerme. 52:23 Un grupo avanzó hacia la parte trasera del vagón para investigar. 52:27 Los haces de sus linternas convergieron sobre el pequeño cristal de la puerta de conexión. 52:33 Podía ver cuerpos y sombras moviéndose a su alrededor mientras sus voces se volvían más agudas. 52:39 Un hombre corpulento vestido con uniforme de guardia de seguridad se abrió paso a la fuerza entre la multitud. 52:46 Acercó el rostro a la ventana y dirigió la luz de su teléfono hacia el vagón que estaba al otro lado. 52:52 Retrocedió con tanta violencia que hizo caer a dos pasajeros. 52:56 Bajo el resplandor disperso de todos aquellos teléfonos, sus ojos parecían enormes y su boca se movió varias veces sin producir sonido alguno. 53:06 Ver su expresión hizo que se me contrajera el pecho. 53:09 El último vagón, logró decir por fin. 53:13 Su voz se quebró como la de un adolescente. 53:16 No hay nadie dentro, pero la sangre lo cubre todo. 53:20 Estaba extendida por los asientos, el piso y todas las ventanas, como si alguien la hubiera utilizado como pintura. 53:27 Antes de que cualquiera de nosotros tuviera tiempo de comprender qué podía significar aquello, nos llegó otro sonido. 53:35 Unos pasos avanzaban fuera del tren, en el interior del propio túnel. 53:40 Cada paso caía lenta y deliberadamente sobre la grava situada entre las vías. 53:45 El sonido procedía de atrás, de la dirección del vagón empapado en sangre, y se acercaba con cada paso lento y medido. 53:54 La enfermera que había visto antes en el andén se aplastó contra la puerta del extremo opuesto. 54:00 Su ropa médica susurró mientras manipulaba torpemente el teléfono y hacía otro intento inútil por encontrar señal. 54:07 Los pasos se detuvieron directamente junto a nuestro vagón. 54:11 Durante diez segundos que se prolongaron hasta convertirse en horas, todas las personas a bordo parecieron contener la respiración. 54:19 Entonces algo llamó a la ventana. Tres golpes controlados cayeron sobre la ventana más cercana a mi asiento. 54:27 Su paciencia y precisión hicieron que me dolieran los dientes. 54:31 Obligué a mi cabeza a girar, aunque todos los músculos de mi cuello se resistían. Una mano estaba presionada de plano contra el exterior del cristal. 54:41 Dejó atrás manchas oscuras que sólo podían corresponder a una sustancia. 54:46 La mano llevaba un guante médico ajustado de látex. La sangre lo había teñido de un intenso color carmesí hasta la muñeca. 54:54 Los golpes continuaron hacia el otro extremo del vagón. En cada ventana se repitió la misma secuencia de tres golpes, y la palma enguantada marcó cada superficie con otra huella ensangrentada. 55:07 Cerca de las puertas centrales una mujer comenzó a sollozar. 55:11 Se cubrió los oídos con ambas manos mientras su novio la abrazaba con fuerza y miraba hacia arriba, como si suplicara ayuda al techo en silencio. 55:20 Cuando los golpes llegaron a la puerta de conexión situada entre nosotros y el vagón trasero lleno de sangre, cesaron. 55:28 En su lugar llegó el áspero rechinar de metal contra metal. 55:32 Alguien en el exterior estaba intentando forzar la puerta para abrirla. 55:36 El guardia de seguridad sacó un cúter de su cinturón. Podía haber sido el arma menos útil imaginable en aquella situación, pero era mejor que no tener absolutamente nada. 55:47 Se apostó entre los pasajeros y la puerta, con las piernas muy separadas, preparándose como si tuviera la intención de abalanzarse sobre lo que fuera que entrara. 55:57 El raspado se volvió más fuerte y violento. Entonces un nuevo sonido hizo que todos los que estaban dentro del vagón retrocedieran hacia la parte delantera. 56:07 Una voz en el exterior comenzó a cantar, Ring Around the Rosie. 56:12 El túnel la distorsionaba, pero la melodía infantil seguía siendo clara. Sin embargo, la letra había sido modificada. Hablaba de trenes y túneles, y de las cosas que permanecen esperando en la oscuridad. 56:26 Los dos hombres borrachos con camisetas de los yankees atacaron las puertas del lado opuesto del tren. 56:33 Las embistieron con los hombros y patearon los sellos de goma, tratando de abrirse paso a la fuerza. Pero las puertas del metro están diseñadas para permanecer cerradas cuando un tren se encuentra entre estaciones. 56:45 Uno de ellos sacó un extintor de incendios de debajo de un asiento y lo golpeó contra una ventana. 56:52 Una telaraña de grietas se extendió por el cristal pero el vidrio reforzado se negó a romperse. 56:59 Cada golpe explotaba por todo el vagón con la fuerza de un disparo. 57:03 Fue en ese momento cuando se activaron las luces del túnel. 57:07 No eran las lámparas habituales. 57:09 Eran intensas luces amarillas de emergencia para trabajos, instaladas a lo largo de las paredes a intervalos de aproximadamente 50 pies. 57:18 Lo que revelaron detuvo bruscamente todos los movimientos, todas las respiraciones y todos los sonidos dentro de nuestro vagón. 57:27 Había personas de pie en el túnel. podían ser dos en total distribuidas a lo largo de ambas paredes y orientadas hacia el tren todas llevaban las finas batas de papel que se entregan a los pacientes de hospital del tipo que se asegura con cintas en la espalda tenían mascarillas quirúrgicas colocadas sobre los ojos y atadas como vendas sus brazos colgaban rectos a los costados con las palmas orientadas hacia adelante Algo que parecía sangre había empapado las patas de hospital y goteaba desde la tela hasta las vías situadas debajo. 58:03 Un adolescente que llevaba una patineta cayó de rodillas en el pasillo y comenzó a hiperventilar. 58:09 Una anciana sacó un rosario y susurró oraciones en español. 58:13 El guardia de seguridad se alejó de la puerta de conexión. 58:17 La mano con la que sostenía el cúter temblaba con tanta violencia que dejó caer la herramienta dos veces mientras intentaba plegar la cuchilla en el interior. 58:26 Las figuras del túnel no se movían ni parecían respirar. Permanecían tan rígidas como maniquíes de grandes almacenes mientras nosotros las observábamos a través de las ventanas. 58:38 Entonces, exactamente en el mismo instante, como si respondieran a una orden que nosotros no podíamos oír, todas levantaron el brazo derecho y señalaron directamente hacia nuestro vagón. 58:51 El canto regresó. 58:53 Esta vez todas las figuras participaban. 58:56 Sus voces combinadas rebotaban en las paredes del túnel y aumentaban de volumen hasta que el coro pareció vibrar dentro de mi cráneo. 59:04 La enfermera lanzó un grito repentino y señaló hacia el piso. 59:08 Un líquido estaba entrando por debajo de las puertas. Era oscuro y viscoso y se extendía formando charcos alrededor de nuestros zapatos. 59:17 Su olor nos golpeó a todos simultáneamente. Cobre, descomposición y por debajo de ambos. Una nota química penetrante semejante al formaldehído. 59:28 Los pasajeros treparon apresuradamente a los asientos naranja para escapar del charco en expansión. El gesto era inútil. No había a dónde huir dentro del recinto de acero. 59:40 El hombre de la sudadera con capucha de los Knicks me agarró del hombro. Su aliento caliente e impregnado de bourbon me golpeó el rostro mientras gritaba que teníamos que llegar inmediatamente al vagón delantero. 59:51 Pero cuando nos volvimos hacia la puerta de conexión delantera, había formas moviéndose detrás del cristal. 59:59 Más personas vestidas con batas de hospital se apiñaban contra la ventana. Sus rostros vendados se inclinaban en ángulos que ningún cuello vivo debería haber permitido, como muñecas cuyas articulaciones se habían roto. 60:13 El tren entero se estremeció. 60:15 Un gemido mecánico recorrió su estructura, seguido por la liberación de los frenos de emergencia. El siseo sonó como si el propio tren estuviera exhalando su último aliento. 60:27 Comenzamos a movernos hacia atrás. Al principio, el movimiento fue gradual, pero la velocidad aumentó rápidamente. 60:36 Regresábamos por la ruta que acabábamos de recorrer. Aunque no había conductor, electricidad ni ninguna fuerza aparente salvo la gravedad. 60:45 o alguna otra cosa que nos arrastraba más profundamente hacia el túnel. 60:50 Las luces amarillas de trabajo pasaban cada vez más deprisa, produciendo un efecto estroboscópico a través de las ventanas. 60:58 Con cada destello veía a las figuras con batas de hospital correr junto a nuestro vagón e igualar su velocidad. 61:05 Sus brazos se movían con una repetición mecánica, pero sus cabezas permanecían perfectamente inmóviles. El hombre que sostenía el extintor perdió por completo el control. 61:17 Gritó que habíamos tropezado con un programa del gobierno, que se realizaban experimentos médicos en los túneles del metro y que cada uno de nosotros se convertiría en lo que fuera que habían dejado dentro del último vagón. 61:31 Balanceó el extintor contra cualquiera que se acercara. Golpeó en el hombro a una joven que llevaba una sudadera de la Universidad de Columbia y la lanzó contra el líquido repugnante que cubría el piso. El guardia de seguridad intentó contenerlo y calmarlo. En respuesta, el hombre apuntó la boquilla hacia el guardia y descargó el extintor directamente sobre su rostro. Una espuma química blanca llenó el aire, redujo nuestra visibilidad e hizo aún más difícil respirar. 62:00 Por encima de la confusión escuché a la enfermera gritar que reconocía el olor. 62:05 Gritó algo sobre el formaldehído y los tejidos conservados. 62:09 Durante su residencia había trabajado en la morgue de Mount Sinai, y aquel olor era idéntico al de los depósitos del sótano después de un apagón de verano. 62:19 cuando la refrigeración dejaba de funcionar y todo lo que había dentro comenzaba a pudrirse. 62:24 Nuestra aceleración hacia atrás continuó. Cerca de la puerta trasera, alguien comenzó a golpear el cristal y a gritar que se veían luces más adelante, o detrás de nosotros, técnicamente. 62:37 Parecía que nos acercábamos a algún tipo de estación. 62:41 El tren se detuvo con tanta fuerza que todos los pasajeros salieron despedidos por el aire. 62:47 Mi pecho chocó contra la barra que tenía delante y sentí que se me rompían varias costillas. 62:53 En la parte trasera del vagón los cuerpos chocaron contra la puerta y se amontonaron formando una masa enredada y llena de gritos. compuesta por brazos y piernas. 63:02 Todas las luces del túnel volvieron a apagarse. 63:06 Regresamos a la oscuridad absoluta, iluminados únicamente por las pocas linternas de teléfonos que todavía funcionaban. 63:14 Sus haces atravesaban la neblina de los productos químicos del extintor. 63:19 Durante quizá 30 segundos, los únicos sonidos fueron llantos y gemidos apagados. 63:25 Los pasajeros luchaban por separarse unos de otros y evaluar sus heridas. 63:30 Entonces se abrieron las puertas del tren. No se limitaron a desbloquearse. Se deslizaron hasta abrirse por completo con el conocido zumbido mecánico que producían en cualquier parada normal, a pesar de que se suponía que el sistema eléctrico estaba inactivo. 63:47 Una ráfaga de aire más frío entró y se mezcló con el hedor a formaldehído. 63:51 Más allá del tren llegó el eco cavernoso de un espacio enorme. La gente se agolpó inmediatamente hacia las salidas, desesperada por escapar del vagón. 64:02 La enfermera agarró a todos los pasajeros que tenía a su alcance y nos advirtió que no teníamos idea de a dónde nos había llevado el tren. 64:10 Gritó que aquello no era una estación de verdad. Tenía razón. 64:15 Cuando finalmente llegué hasta una de las puertas y miré hacia afuera, vi lo que parecía un almacén subterráneo. 64:22 Unas paredes de concreto se elevaban hasta desaparecer entre las sombras. 64:26 Lámparas industriales colgaban de cadenas en lo alto. 64:30 Debajo de ellas había una fila tras otra de mesas de acero cubiertas con sábanas blancas. 64:36 La tela no reposaba plana. 64:38 Cada sábana ocultaba una forma, la silueta de un cuerpo humano. 64:43 Había decenas de ellas, quizás cientos, dispuestas como si nuestro tren hubiera llegado hasta el centro de una morgue colectiva. 64:52 Los pasajeros que ya habían pisado el andén permanecían inmóviles, observando las mesas. 64:58 Varios comenzaron a retroceder lentamente hacia las puertas abiertas del tren. 65:04 Fue entonces cuando las sábanas se movieron. 65:07 No se agitaron todas al mismo tiempo. 65:09 El movimiento recorrió el almacén en oleadas sucesivas, como si algo situado bajo la tela estuviera despertando poco a poco. 65:18 El hombre de la sudadera con capucha de los Nyx me apretó el brazo con tanta fuerza que pensé que se detendría la circulación de la sangre. 65:26 Repitió la palabra no en un susurro, una y otra vez. 65:31 Uno tras otro, los cuerpos cubiertos se incorporaron hasta quedar sentados. 65:36 Cuando las sábanas se deslizaron, dejaron al descubierto personas en distintas etapas de descomposición. 65:44 Algunas parecían haber muerto recientemente, mientras que otras habían quedado reducidas casi a esqueletos. 65:51 Cada muñeca llevaba una pulsera de identificación hospitalaria con una fecha correspondiente a algún momento de la semana anterior. 65:58 Todos juntos los cadáveres se volvieron hacia nosotros. 66:02 Cuencas vacías y ojos opacos y nublados se fijaron en nuestro tren al unísono. 66:07 Entonces bajaron de las mesas metálicas. Sus cuerpos se movían con sacudidas bruscas y antinaturales. 66:14 como marionetas manipuladas mediante hilos que nadie podía ver. 66:19 El guardia de seguridad obligó a los pasajeros a regresar al interior. 66:23 Gritó que todos entraran y nos ordenó cerrar las puertas. 66:27 Presionar los controles de emergencia no sirvió de nada. 66:31 Las puertas permanecieron completamente abiertas mientras los muertos se acercaban dando traspíes. 66:37 Sus batas de hospital coincidían con las que llevaban las personas del túnel. 66:42 La tela suelta ondeaba detrás de ellos como alas. 66:45 El grupo que iba adelante llegó al borde del andén, a no más de diez pies de nuestro vagón. 66:51 En ese preciso instante se activó el sistema de emergencia del tren. 66:56 Un mensaje pregrabado atronó a través de unos altavoces que habíamos supuesto inertes. 67:01 Nos indicó que mantuviéramos la calma, nos informó de que se había avisado a la policía de tránsito y prometió que el tren comenzaría a moverse pronto. 67:11 Las puertas se cerraron de golpe con tanta rapidez que casi atraparon el brazo del guardia de seguridad. 67:18 El tren se lanzó hacia adelante, esta vez no hacia atrás, y ganó velocidad con el movimiento suave y normal de un sistema que funcionaba exactamente como debía. 67:29 Las luces fluorescentes del techo parpadearon y volvieron a encenderse, brillantes y dolorosamente normales. 67:36 En un instante volvimos a ser simples pasajeros sentados en un vagón de metro común. 67:42 Estábamos magullados, aterrorizados y cubiertos de espuma blanca del extintor, pero el tren se movía. 67:49 A través del cristal, las familiares paredes del túnel pasaban a toda velocidad. 67:55 Aparecían luces de emergencia naranja normales cada cien pies. 67:59 No había rastro de las figuras con batas médicas ni indicio alguno de que el almacén subterráneo hubiera existido jamás. 68:06 Tres minutos después, el tren salió disparado del túnel y entró en la estación de Canal Street. El andén estaba lleno de pasajeros que esperaban. 68:15 Retrocedieron cuando 30 personas salieron en tropel de nuestro vagón cubiertas de sangre y productos químicos. 68:22 Algunos llorábamos, otros todavía gritaban y todos parecíamos haber salido directamente del infierno. 68:29 La policía llegó 20 minutos después. Naturalmente no creyó nuestro relato. 68:35 Sin embargo, sí descubrió la sangre esparcida por todo el último vagón. 68:40 Las pruebas de ADN determinaron que correspondía a siete personas diferentes que habían desaparecido durante el mes anterior. 68:48 Todas aquellas personas desaparecidas habían sido vistas por última vez en algún lugar del sistema de metro. 68:55 Los equipos de investigación regresaron al túnel junto con trabajadores de mantenimiento de la Autoridad Metropolitana de Transporte de Nueva York. 69:03 Pero la búsqueda no produjo ningún resultado. 69:07 No encontraron almacén, cadáveres ni pruebas de que alguien hubiera permanecido junto a las vías. 69:13 Las únicas señales físicas eran unas cuantas marcas de rozaduras a lo largo de las paredes del túnel. 69:20 Las conclusiones oficiales atribuyeron lo ocurrido a un fallo mecánico combinado con histeria colectiva. 69:26 Según el informe, la sangre era resultado de un suceso no relacionado que casualmente ocurrió al mismo tiempo que el apagón. 69:34 Las autoridades cerraron aquel tramo de las vías durante tres semanas para realizar tareas de mantenimiento. 69:41 Cuando volvió a abrirse, habían sustituido las luces, el equipo de emergencia y prácticamente todos los demás sistemas. 69:50 Dos meses después abandoné Nueva York. Ya no era capaz de obligarme a subir al metro y no podía borrar la imagen de aquellos ojos lechosos, ni la forma en que los cuerpos se sacudían al moverse. 70:03 Sin embargo, algunas veces sigo buscando noticias. 70:07 Cada pocos meses aparece otro informe. Un tren se detiene inexplicablemente dentro del mismo túnel. 70:13 Los pasajeros escuchan ruidos desconocidos que se mueven fuera de su vagón. 70:18 Alguien insiste en que aparecieron figuras vestidas con batas de hospital al otro lado de las ventanas. 70:24 La administración del metro de Nueva York siempre proporciona una respuesta que parece razonable. 70:30 Se trata de mantenimiento de las vías, dicen, o de otro fallo en las señales. 70:36 Pero yo sé lo que permanece bajo la ciudad, oculto en la oscuridad entre las estaciones. 70:42 Está esperando allí, y sé que tarde o temprano esas puertas volverán a abrirse hacia el andén equivocado. 70:54 Historia cuatro. 70:56 Estaba en la sala de descanso del Cedars Medical Center, sintiendo cómo mi cuarto café expreso me abrazaba la garganta a su paso cuando miré mi teléfono. 71:07 La pantalla marcaba las seis y trece de la mañana. 71:10 Era algún día de febrero, aunque ya no lograba recordar la fecha exacta. 71:15 Llevaba 18 horas de un turno que debería haber terminado después de 14, y meses antes mi cuerpo había dejado de parecerme propio. 71:25 Esa era la realidad de ser residente de cirugía de primer año. 71:29 Te convertías en posesión de quienquiera que estuviera sufriendo un paro, descompensándose o desangrándose sobre una mesa en un momento dado. 71:38 La sangre del día anterior todavía salpicaba mi ropa médica, porque encontrar una oportunidad para lavar la ropa entre las rondas era casi tan probable como descubrir un unicornio vagando por el estacionamiento. 71:50 Al Dr. Harrison le gustaba decirnos que los residentes sobrevivían únicamente a base de cafeína concentrada y pura obstinación. 71:58 Después de seis meses de aquella rutina agotadora, el rostro que me devolvía la mirada desde el espejo del baño comenzaba a demostrar exactamente lo que él quería decir. 72:09 A las siete de la mañana de aquel lunes, el departamento de urgencias ya se había convertido en el caos hecho realidad. 72:15 Harrison controlaba la planta como un comandante en el campo de batalla, obligado a ver cómo sus soldados caían uno tras otro. 72:23 La intensa iluminación fluorescente hacía que todas las personas del departamento parecieran cadáveres ambulantes. 72:30 Era una descripción bastante precisa de quienes no habíamos dormido en nuestras propias camas durante 48 horas. 72:37 Aproximadamente a las nueve y treinta, Ángela Ramírez atravesó las puertas de urgencias gritando. 72:43 El sonido cortó el habitual alboroto matutino del departamento con tanta limpieza como una cuchilla al atravesar tejido. 72:51 El líquido amniótico había empapado su vestido premamá amarillo. Entre sollozos nos dijo que su esposo, Carlos, estaba atrapado en el tráfico en algún punto de la autopista 405. El bebé no debía nacer hasta dentro de tres semanas, repetía sin cesar. 73:08 Algo iba mal, terriblemente e inequívocamente mal. 73:13 El Dr. Harrison solo necesitó mirar una vez el monitor fetal. 73:17 La mandíbula se le tensó de aquella manera particular que advertía que perderíamos a alguien si no actuábamos de inmediato. 73:24 La frecuencia cardíaca del bebé estaba desplomándose y mostraba los indicios clásicos de estrangulamiento por el cordón umbilical. 73:32 Quizá teníamos cinco minutos antes de que un daño cerebral permanente fuera inevitable. 73:38 Harrison me agarró del hombro con tanta fuerza que sus dedos dejaron marcas a través de la tela de mi ropa médica. 73:44 Ordenó que prepararan el quirófano 3 sin demora. 73:48 Íbamos a operar de inmediato, gritó. 73:51 No había tiempo para nada elaborado. Ángela buscaba mis manos una y otra vez y me suplicaba que salvara a su bebé. Mientras corríamos hacia el quirófano, su voz se debilitó. 74:03 Por alguna razón no podía dejar de fijarme en su esmalte de uñas. Era de un impecable color rosa coral, probablemente elegido especialmente para el día en que esperaba conocer a su bebé. 74:15 Dentro del quirófano 3, el equipo se movía con la precisión de un reloj suizo. 74:21 Las enfermeras contaban los instrumentos. El anestesiólogo anunciaba los signos vitales de Ángela. 74:28 Harrison se preparaba para la operación mientras daba instrucciones con mayor rapidez de la que yo podía asimilarlas. 74:34 Mientras colocaban a Ángela sobre la mesa de operaciones, ella entraba y salía del estado de conciencia. Sus labios continuaban moviéndose en lo que parecía ser una oración, aunque ya no podía emitir ningún sonido. 74:49 Harrison realizó la incisión inicial a las 9.43. 74:53 Esa hora permanece fija en mi memoria porque yo no dejaba de mirar el reloj de la pared y observaba avanzar cada segundo como si fuera una cuenta regresiva hacia la catástrofe. 75:04 La sangre brotó inmediatamente de la herida, mucha más de la que debería haber habido. 75:10 Harrison murmuró algo sobre un desprendimiento de placenta y el temor me oprimió el pecho. 75:16 Estábamos a mitad de la operación. 75:18 Harrison tenía las manos dentro del abdomen abierto de Ángela y trabajaba para liberar al bebé cuando percibí el movimiento bajo mis zapatos. 75:27 El piso se desplazó de forma casi imperceptible, como la cubierta de un barco que se balanceara sobre una ola. 75:34 Durante el instante más breve nadie reaccionó. 75:38 Nuestras miradas se encontraron por encima del cuerpo cubierto de Ángela. Entonces el mundo entero estalló en un movimiento violento. 75:47 Todos los acontecimientos parecieron ocurrir simultáneamente. Los instrumentos quirúrgicos rebotaron y repicaron contra el piso. 75:55 Los soportes de suero se balancearon como bailarines ebrios. 75:59 Desde algún lugar del interior de la estructura del edificio llegó el repugnante rechinar del concreto al hacer fuerza contra el concreto. 76:07 Terremoto. 76:09 Registró mi mente a través de la conmoción. 76:12 Mis manos ya habían reaccionado por instinto y presionaban el abdomen de Ángela para estabilizar la incisión abierta. 76:19 Harrison gritó que todos conservaran el campo estéril y siguieran trabajando. No podíamos detenernos cuando el bebé había salido solo parcialmente. 76:29 Las luces del techo comenzaron a parpadear como un estroboscopio rápido, convirtiendo la habitación en una escena de una película de terror. 76:38 Una de las enfermeras, Bethany Cray, perdió el equilibrio y golpeó la mesa de instrumentos. Bisturíes y pinzas se dispersaron por el piso en una lluvia de metal. El hospital gimió y se inclinó a nuestro alrededor. 76:52 Las alarmas de los automóviles del estacionamiento comenzaron a sonar. y se mezclaron con los gritos aterrorizados procedentes de otros quirófanos a lo largo del pasillo. 77:02 Entonces, con un ruido que me recordó a Dios accionando un interruptor, todas las luces desaparecieron. 77:09 Durante tres latidos nadie habló, se movió ni pareció respirar. 77:14 La oscuridad era tan absoluta que no podía ver mis propias manos, aunque permanecían dentro del abdomen abierto de Ángela. 77:22 El generador de emergencia rugió al cobrar vida en algún lugar bajo el hospital. 77:27 Unas luces rojas de respaldo iluminaron la habitación y pintaron todo con un resplandor infernal. 77:34 Era espantoso, pero mejor que la ceguera. 77:37 Bajo la luz carmesí, el rostro de Harrison parecía casi demoníaco. 77:42 Tenía los ojos desorbitados mientras me ordenaba retraer y mantenerme firme para que él pudiera sacar al bebé. 77:49 La sangre de Ángela parecía cubrir ahora toda la habitación. Como el terremoto había derribado el equipo de succión, se acumulaba en charcos cada vez más amplios sobre el piso. 78:00 Y el bebé, Dios mío, el bebé estaba morado. 78:04 El cordón umbilical daba dos vueltas alrededor de aquel cuello diminuto, como la soga de un verdugo. 78:11 Otra réplica nos golpeó justo cuando Harrison sujetaba con las manos los hombros del bebé. 78:16 Todos volvimos a tambalearnos. Tuve que lanzar mi cuerpo sobre las piernas de Ángela para impedir que se deslizara de la mesa que se había inclinado bajo ella. 78:26 Fue entonces cuando el generador produjo un sonido que llevaré conmigo para siempre. 78:31 Un gemido agudo, como un animal que muriera entre terribles sufrimientos. 78:36 Después se oyeron tres explosiones, cada una lo bastante fuerte como para hacer vibrar el piso. 78:43 La oscuridad regresó. 78:45 Esta vez parecía permanente. No había ningún motor intentando arrancar bajo nosotros ni lámparas rojas de emergencia, luchando por volver a encenderse. 78:55 Solo la negrura desnuda de una tumba sellada, mientras la sangre de Ángela continuaba derramándose bajo mis dedos temblorosos. 79:04 Durante el primer temblor, un teléfono había caído del bolsillo de alguien. 79:09 Resultó ser el mío. 79:11 Bethany lo encontró y activó la linterna. 79:14 Le temblaban tanto las manos que el estrecho as blanco proyectaba sombras demoníacas por las paredes. 79:20 Dentro de aquella pequeña franja de iluminación, vi que Harrison nunca se había detenido. 79:26 Décadas de experiencia quirúrgica y pura memoria muscular guiaban sus manos mientras desenrollaba el cordón de la garganta del bebé y contaba las compresiones en voz baja para sí mismo. 79:37 Bajo la palma de mi mano, el pulso de Ángela se debilitó. 79:41 Su presión arterial descendía más deprisa de lo que el monitor manual podía registrarla, y todas las personas presentes en la habitación comprendían lo que eso significaba. 79:52 Sufría una hemorragia interna, muy probablemente en el lugar donde se había desprendido la placenta. 79:58 Sin electricidad para el instrumento de cauterización ni luz suficiente para ver el campo quirúrgico, realizábamos una operación a ciegas dentro de una pesadilla. 80:09 El bebé finalmente salió con un sonido húmedo y terrible. 80:13 Colgaba flácido y silencioso entre las manos de Harrison, cubiertas de sangre. 80:18 Le entregó el cuerpo diminuto a Bethany e inmediatamente volvió a centrar su atención en el útero sangrante de Angela. 80:25 con presión uterina manual ahora la orden de harrison restalló en la oscuridad como un látigo mis manos actuaron antes de que mis pensamientos lograran alcanzarlas introduje las manos profundamente en la cavidad abdominal de ángela encontré el útero y apreté intentando frenar la hemorragia únicamente mediante presión La linterna del teléfono saltaba de forma errática mientras Bethany intentaba reanimar al bebé con una mano libre. 80:55 Despejó las vías respiratorias y después utilizó el pulgar y el índice para realizar compresiones sobre un pecho tan diminuto que apenas parecía posible. 81:04 Podía sentir la vida de Ángela fluyendo entre mis dedos, cálida, implacable e imposible de retener. 81:11 Harrison introducía un trozo de gasa tras otro en la cavidad y trabajaba enteramente mediante el tacto en las zonas situadas más allá de la luz del teléfono. 81:21 Otra réplica hizo temblar el hospital. 81:24 Fue menos potente que las anteriores, pero aún así desplazó más equipos. 81:29 En algún lugar más lejano, una alarma de incendios comenzó a chillar y se sumó a la orquesta de caos que nos rodeaba. El anestesiólogo introducía aire manualmente en los pulmones de Ángela con una bolsa. 81:41 Finalmente recordé su nombre. Kevin. 81:45 Contaba cada compresión en voz alta para mantener un ritmo constante, mientras las lágrimas le corrían por el rostro bajo el resplandor implacable del teléfono. 81:55 Entonces, por encima de todas las alarmas, golpes, llantos y órdenes gritadas, llegó el sonido más extraordinario que he escuchado en mi vida. 82:04 El bebé soltó un llanto pequeño y furioso desde los brazos de Bethany. Había conseguido que el bebé volviera a respirar. Aquel llanto indicaba actividad cerebral. Significaba que había esperanza. Significaba que al menos una de ellas podría sobrevivir el tiempo suficiente para escapar de la oscuridad. 82:23 Pero Ángela empeoraba con rapidez. 82:26 Su test ya había adquirido la palidez cerosa que aparece después de una pérdida de sangre catastrófica. 82:32 A Harrison casi no le quedaban opciones. «Tenemos que trasladarla a otro quirófano, a algún lugar que todavía tenga electricidad», dijo. 82:42 Todos sabíamos que aquello no podía hacerse. Los pasillos no tenían iluminación y probablemente estaban obstruidos por escombros. 82:50 Intentar transportar a Ángela en su estado la mataría con toda seguridad. 82:55 Entonces surgió en mi mente un fragmento de la capacitación para emergencias. 83:00 La idea era lo bastante elemental como para parecer absurda, pero la desesperación no deja mucho espacio para la dignidad. 83:09 Mi automóvil estaba estacionado en el garaje del hospital. Siempre guardaba cables de arranque y una batería portátil en el maletero. 83:17 La batería jamás podría alimentar un quirófano entero, pero quizá, solo quizá, podría suministrar energía a un cauterizador durante los 30 segundos que necesitábamos para cerrar los vasos sanguíneos que más sangraban. 83:32 Harrison no debatió la propuesta. Asintió una vez y continuó introduciendo gazas mientras yo le explicaba el ridículo plan a Kevin. 83:41 Kevin ya se estaba quitando la bata quirúrgica para acompañarme. 83:45 Dejamos a Bethany cuidando a la recién nacida y a Harrison manteniendo la presión sobre las heridas de Ángela. 83:52 Después Kevin y yo corrimos por los pasadizos sin iluminación como si nuestra propia supervivencia dependiera de llegar hasta aquel automóvil. 84:00 No era así, pero la supervivencia de Ángela sí dependía de ello. 84:05 La escalera de emergencia se había convertido en una carrera de obstáculos mortal, cubierta de cristales rotos y paneles del techo caídos. 84:14 Guiados únicamente por la luz de respaldo del teléfono de Kevin, avanzamos a tiendas y a tropezones por nueve pisos en una oscuridad absoluta. El estacionamiento era aún peor. El terremoto había lanzado los vehículos en ángulos extraños. 84:30 Algunos todavía hacían sonar sus alarmas, mientras que otros habían perdido las ventanillas y se rodeaban de campos resplandecientes de cristales sobre el concreto. 84:39 Mi pequeño Ford estaba en el nivel 3. Milagrosamente permanecía intacto. 84:45 Abrimos el maletero de golpe como dos personas poseídas. 84:49 Agarré la batería portátil, los cables de arranque y cualquier otra cosa que pareciera tener la más remota posibilidad de ayudarnos. 84:58 Kevin encontró una lámpara de campamento que yo había olvidado que estaba allí. Uno de esos modelos LED de alta potencia capaces de iluminar una habitación entera. 85:09 También nos la llevamos y corrimos de regreso entre los escombros. 85:13 El ascenso de vuelta pareció durar una eternidad, y cada segundo se alargaba hasta convertirse en una hora mientras Ángela se desangraba nueve pisos por encima de nuestras cabezas. Kevin avanzaba adelante con la lámpara, encontrando y despejando una ruta entre los escombros. Yo lo seguía con la batería apretada contra el pecho, de la manera en que alguien protegería a un recién nacido. 85:37 Desde detrás de puertas cerradas con llave, varias personas gritaban y suplicaban ayuda. 85:43 Probablemente eran trabajadores del hospital y pacientes que habían quedado atrapados cuando la pérdida de electricidad activó las cerraduras automáticas. 85:52 No podíamos detenernos para ayudarlos, no en aquel momento. 85:57 Cuando finalmente irrumpimos de nuevo en el quirófano 3, parecía un hospital de campaña. 86:03 La sangre lo cubría todo. Harrison seguía operando bajo la luz de tres teléfonos celulares colocados en diferentes ángulos. 86:11 De algún modo, Bethany intentaba mantener caliente a la recién nacida mientras ayudaba a Harrison al mismo tiempo. 86:19 Ángel aún respiraba, pero por muy poco. 86:22 Su presión arterial casi había desaparecido. 86:25 Una sola mirada a la expresión de Harrison me reveló exactamente las pocas posibilidades que le quedaban. 86:31 Quizá teníamos dos minutos. Lo más probable era que tuviéramos menos. 86:37 Kevin y yo conectamos la batería al cauterizador en 45 segundos. 86:42 Nuestras manos realizaron el trabajo automáticamente mientras Harrison localizaba mediante el tacto los tres puntos principales de sangrado. 86:50 La lámpara LED inundó el quirófano como un reflector de escenario y proyectó versiones enormes de nuestras sombras contra las paredes. 86:58 Por primera vez desde que falló el suministro eléctrico principal, Harrison podía ver realmente el campo quirúrgico abierto. 87:06 El cauterizador cobró vida con un débil zumbido eléctrico. En aquel momento sonó como un coro de ángeles. 87:13 Harrison trabajó con el control de un maestro artesano y cerró un vaso sanguíneo tras otro, mientras yo mantenía la presión y Kevin hacía pasar una unidad tras otra de sangre o negativo, por la única vía intravenosa que aún le quedaba a Ángela. 87:29 Cada vaso sellado reducía el flujo. Cada reducción permitía que su presión aumentara una fracción. Con cada cauterización cuidadosa, la esperanza regresaba poco a poco a la habitación. 87:42 Bethany había envuelto a la bebé en mantas térmicas tomadas del carro de reanimación. 87:47 Sus llantos se volvieron más fuertes, más indignados y cada vez más insistentes, el sonido de la vida exigiendo que le prestáramos atención. 87:57 Nadie necesitaba hablar. 87:59 La capacitación y la desesperación convirtieron nuestras manos en partes de una misma coreografía, con cada movimiento sincronizado con el siguiente. 88:09 17 minutos después la batería portátil finalmente se agotó. Para entonces lo habíamos conseguido. 88:16 La hemorragia principal estaba bajo control. Los signos vitales de Ángela habían comenzado a estabilizarse. 88:24 Tanto la madre como su hija recién nacida seguían vivas. 88:28 El verdadero equipo de rescate llegó 20 minutos después. 88:32 Los bomberos llegaron cargando generadores, acompañados por equipos médicos de emergencia que finalmente habían abierto un camino a través de las zonas derrumbadas del hospital. 88:42 Trasladaron a Ángela al centro médico de la Universidad de California en Los Ángeles, donde aún había electricidad. 88:50 Permaneció en cuidados intensivos durante tres semanas, pero finalmente salió caminando mientras llevaba a su hija en brazos. 88:58 Ángela y Carlos llamaron Hope a la niña. 89:01 Después de todo lo que había sucedido, ningún otro nombre podría haber parecido más apropiado. 89:07 Harrison me propuso para recibir un reconocimiento. 89:11 Afirmó que yo había demostrado el ingenio que necesita un gran cirujano. 89:15 Sinceramente, solo hice lo que creo que cualquier otra persona habría hecho con dos vidas en juego. 89:21 Todavía sueño algunas veces con la oscuridad. 89:24 En esos sueños siento el calor de la sangre de Ángela entre mis dedos y recuerdo exactamente lo cerca que estuvimos de perderlas a las dos. 89:33 Entonces recuerdo aquel pequeño llanto furioso que atravesó la destrucción y el ruido. 89:38 Me digo que, en ocasiones, incluso en las circunstancias más desesperadas imaginables, la obstinación humana y una lámpara de campamento olvidada pueden bastar para desafiar las probabilidades. 89:56 Historia 5 Aquella tarde de domingo en la clínica de Dauphin Street comenzó como cualquier otro turno de horas extras. 90:04 Pasé de un paciente a otro comprobando sus signos vitales y después repuse los suministros mientras la lluvia tamborileaba sin cesar contra las ventanas. 90:13 Para entonces llevaba seis años trabajando como paramédico en Nueva Orleans. 90:18 Comencé justo después de cumplir 26 años y durante aquel tiempo habíamos visto pasar por la ciudad más tormentas de las que nos correspondían. La clínica ocupaba una antigua casa adosada que había sido adaptada para uso médico. 90:33 Tenía tres plantas, con la pintura descascarada y pisos que gemían bajo cada paso. 90:39 De algún modo, año tras año, el lugar continuaba aprobando las inspecciones. Aquel día teníamos 12 pacientes en la planta baja. 90:49 La mayoría eran personas mayores que no podían desplazarse a uno de los hospitales más grandes. 90:54 Solo trabajábamos tres personas, yo y dos enfermeras. 90:59 Donna llevaba en la profesión desde antes de que yo naciera. 91:03 Jasmine, por otro lado. Acababa de graduarse de la escuela de enfermería y todavía conservaba la energía nerviosa que parece acompañar a todos los recién llegados. 91:13 El pronóstico del tiempo cambiaba de una hora a la siguiente. Primero los informes afirmaron que la tormenta giraría hacia el este. Después predijeron que se desplazaría hacia el oeste. Finalmente, los meteorólogos parecieron admitir que nadie tenía idea de hacia dónde se dirigía aquel sistema gigantesco. 91:33 A las tres de la tarde, la carretera del exterior se había convertido en un río. 91:38 Desde una ventana, observé cómo pasaba flotando un carrito de compras. 91:43 Lo siguieron los muebles de patio de alguien, con las sillas blancas de plástico subiendo y bajando sobre el agua como pequeñas embarcaciones. 91:51 El agua de la inundación, de color gris pardusco y repleta de escombros, subía por los escalones de la entrada de la clínica más rápido que cualquier cosa que hubiera presenciado en mi vida. 92:03 Donna comprobaba repetidamente el estado de Walter. el anciano asignado a la cama tres que dependía de un suministro continuo de oxígeno. 92:12 Mientras tanto, Jasmine me ayudaba a llevar equipos y suministros a la segunda planta. 92:17 Nos decíamos que solo era una precaución. Cada ráfaga de viento hacía gemir la casa adosada como si estuviera sufriendo. 92:26 El agua había comenzado a abrirse paso a través de marcos de ventanas que tenían un siglo de antigüedad. 92:32 Entonces la central de operaciones se puso en contacto con nosotros y dijo que todas las unidades disponibles se estaban retirando hacia terrenos más elevados. 92:42 Observé la violenta corriente que pasaba a toda velocidad frente a nuestra entrada y comprendí que nuestra oportunidad de marcharnos de forma segura ya había desaparecido. 92:53 Aproximadamente a las cuatro, el agua se abrió paso por debajo de la puerta principal. 92:58 Se extendió lentamente sobre el linoleo con la forma de café derramado. 93:03 Saqué toallas de un armario de almacenamiento e intenté bloquear la corriente. Aquel esfuerzo equivalía a contener un río entero con hojas de papel de seda. 93:13 En cuestión de minutos, una pulgada de agua turbia cubría el piso. 93:17 Llevaba consigo el hedor combinado de aguas residuales sin tratar y aceite de motor. Jasmine gritó desde la sala central con la voz quebrada. 93:26 El agua de la inundación también había entrado por la puerta trasera y se acumulaba alrededor de las ruedas de las camas de los pacientes. 93:35 Calculamos que la primera planta quedaría completamente sumergida en quizá treinta minutos. 93:41 La mitad de las personas que estaban bajo nuestro cuidado no podían caminar. 93:45 Eleanor tenía una fractura de cadera. Walter no podía sobrevivir sin su cilindro de oxígeno. El señor Briggs había sufrido un derrame cerebral el mes anterior y casi no conservaba movilidad en el lado izquierdo. 93:59 Durante un segundo paralizado, permanecí de pie con el agua empapándome las botas e intenté calcular cuántos recorridos por aquella escalera estrecha serían necesarios para trasladar a todos. 94:11 Donna hizo lo que siempre hacía cuando las circunstancias se volvían peligrosas. 94:15 Asumió el mando. 94:17 Sus instrucciones atravesaron tanto el rugido del agua que entraba como el viento del exterior. 94:23 Le dijo a Jasmine que comenzara a retirar las vías intravenosas de los pacientes que podían caminar. 94:29 La propia dona empezó a reunir los dispositivos médicos y suministros que necesitaríamos en la planta superior. Elegí primero a Eleanor. 94:38 Ella gimoteó por el agua fría que le tocaba las piernas mientras yo deslizaba los brazos bajo su frágil cuerpo. 94:45 La escalera apenas era lo bastante ancha para una sola persona adulta, y mucho menos para alguien que cargara a otra. 94:52 La humedad ya había vuelto resbaladizos los viejos escalones de madera. 94:57 Cada uno protestaba bajo nuestro peso combinado. 95:00 Dos veces tuve que detenerme y ajustar la posición de los brazos. 95:04 Los dedos de Eleanor se clavaban en mi hombro como las garras de un pájaro pequeño. 95:09 Finalmente la coloqué en una habitación de la segunda planta y regresé corriendo abajo. 95:15 Durante aquel breve recorrido, el agua había subido otras tres pulgadas. A través de la ventana vi un automóvil entero flotando por la calle. De algún modo su alarma seguía sonando bajo la inundación. 95:29 Unas luces rojas de advertencia parpadeaban bajo la superficie como una señal de socorro que se ahogara en el mismo lugar. 95:36 Conseguimos trasladar a seis pacientes antes de que las luces del techo comenzaran a titilar. 95:42 Cada pulso de luz que se debilitaba me oprimía el pecho, porque sabía lo que significaría una pérdida total de electricidad. 95:50 El ascensor nunca había sido una opción. Nadie confiaba en aquella antigua jaula metálica en condiciones normales y mucho menos en medio de una inundación. 96:00 jasmine y yo decidimos que walter debía ser el siguiente su tanque de oxígeno parecía pesar casi tanto como él primero lo llevamos en su cama con ruedas hasta donde pudimos al pie de las escaleras después sostuve su cuerpo mientras jasmine cargaba el cilindro avanzamos un paso doloroso a la vez las respiraciones de walter se volvieron más cortas y débiles y producían un fino silbido a través del tubo. 96:29 A mitad del ascenso, cerró una mano alrededor de mi brazo y dijo entre jadeos que no podía respirar. 96:36 Nos detuvimos en el descansillo. Mantuve a Walter erguido mientras Jasmine manipulaba torpemente los controles del oxígeno y ajustaba el flujo. 96:45 Debajo de nosotros, la inundación había alcanzado el tercer escalón y continuaba subiendo rápidamente. 96:52 Había objetos moviéndose en la oscuridad inferior, dispositivos médicos, sillas, documentos y otros fragmentos de nuestra clínica que se arremolinaban juntos en el líquido sucio que había sustituido al piso. 97:06 Fue entonces cuando el transformador del exterior explotó. 97:10 Durante un segundo, un destello blanco y brillante iluminó toda la calle. como si un rayo hubiera caído justo al otro lado de nuestra ventana. 97:19 Después se apagaron todas las luces. 97:22 Aquella no era una oscuridad normal. Se sentía densa y física. Presionaba directamente contra mis ojos y me hacía dudar de si realmente tenía los párpados abiertos. 97:34 El agua sonó de inmediato más cercana y ruidosa, como si hubiera subido hasta la escalera justo detrás de nosotros. 97:41 Jasmine emitió un sonido que no llegó a convertirse en un grito. 97:45 Walter apretó la mano hasta hacerme daño. 97:48 Mi teléfono todavía estaba en el bolsillo. Utilizando una mano mientras la otra seguía sosteniendo a Walter, luché para sacarlo. 97:57 Cuando por fin activé la linterna, el débil haz parecía lamentable frente a la oscuridad circundante. 98:03 Dentro de aquel estrecho círculo, el rostro de Jasmine parecía exangüe por el miedo. 98:09 Los ojos de Walter estaban desmesuradamente abiertos por el pánico. 98:14 El agua continuaba subiendo abajo y todavía quedaban cinco pacientes en la planta baja. Entre ellos estaban el señor Briggs, que no podía moverse sin ayuda, y Ruth, una mujer que había sido operada apenas tres días antes. 98:29 Conseguimos llevar a Walter el resto del trayecto hasta la segunda planta. 98:34 Desde abajo Donna nos llamó a gritos, y su voz luchaba contra el estruendo del agua de la inundación que ahora entraba a raudales por las ventanas. 98:43 Dejé a Jasmine al cuidado de Walter y estuve a punto de caerme mientras bajaba por la escalera oscura, utilizando el teléfono para iluminar el camino. 98:52 La planta baja se había transformado en una pesadilla. El agua me llegaba hasta los muslos. Estaba tan fría y tenía tanta fuerza que me hizo tambalear hacia un lado cuando bajé del último escalón. 99:04 Donna permanecía de pie con el agua hasta la cintura junto a la cama del señor Briggs, intentando levantarlo. 99:11 Cerca de allí, Ruth lloraba mientras se aferraba a las barandillas de su propia cama. 99:17 La inundación había generado una corriente fuerte que arrastraba todo hacia la parte trasera de la casa adosada. Los escombros golpeaban repetidamente mis piernas, tablillas con sujetapapeles, frascos de medicamentos e incluso un único zapato abandonado. 99:34 Luché contra la corriente hasta llegar junto a Donna. 99:37 Donna y yo levantamos al señor Briggs hasta sentarlo, pero la mitad izquierda de su cuerpo no respondía en absoluto. 99:45 Rodeó mi cuello con el brazo que le funcionaba con tanta fuerza que apenas podía inhalar. 99:51 Donna y yo teníamos que coordinar cada cambio en la posición de nuestros pies para impedir que su cabeza se deslizara bajo el agua. 99:58 El olor era abrumador. Una mezcla de aguas residuales, productos químicos y un tercer hedor a podredumbre que activó mi reflejo nauseoso. 100:08 Trasladar al señor Briggs hacia las escaleras era como caminar a través de jarabe mientras alguien me golpeaba repetidamente ambas piernas. 100:16 Cada silla o equipo flotante creaba otra barrera. 100:20 Cada paso exigía apostar a que todavía habría un piso sólido bajo mi bota y a que no caería por alguna abertura oculta. 100:28 Al llegar a la escalera tuve que enfrentarme a la verdad que había intentado no considerar. 100:33 Necesitaba ambas manos para sostener el peso del señor Briggs, lo que significaba que tendríamos que cargarlo hacia arriba en una oscuridad absoluta. 100:42 Me coloqué el teléfono entre los dientes y mordí la funda para dirigir la linterna frente a nosotros. 100:48 El agua sucia de la inundación que lo cubría me llenó la boca. 100:52 Donna subió primero y tiró del señor Briggs por los hombros. Yo empujé desde abajo, ignorando la agonía que se extendía por mi espalda. 101:01 Su cuerpo continuaba deslizándose hacia mí. En dos escalones diferentes, tuve la certeza de que estábamos a punto de perder el agarre y dejarlo caer. 101:11 Ruth continuaba llamándonos desde abajo. 101:14 Cada súplica sonaba más desesperada que la anterior, mientras el agua que avanzaba se tragaba otra parte de la clínica con cada segundo que pasaba. 101:24 Una vez que el señor Briggs estuvo a salvo arriba, me volví para descender de nuevo. 101:29 Donna me agarró del brazo con una fuerza que parecía capaz de romperme un hueso. 101:34 Bajo la luz del teléfono, su rostro parecía haber envejecido veinte años desde el comienzo del turno. 101:40 Luchaba por respirar y jadeaba casi con la misma intensidad que Walter. 101:45 Dijo que la inundación subía con demasiada rapidez. Teníamos que trasladar de inmediato a todos los pacientes a la tercera planta, porque la segunda no seguiría siendo segura durante mucho más tiempo. 101:58 Ya podía escuchar pruebas de que tenía razón. El agua avanzaba por los espacios ocultos del antiguo edificio. Se deslizaba entre sus huesos y emergía de lugares que no podíamos ver. 102:10 Pero Ruth seguía abajo. 102:12 Su voz se había debilitado, pero todavía pedía ayuda. 102:17 Me liberé de dona y bajé corriendo los escalones de tres en tres. El símbolo de la batería de mi teléfono se había vuelto rojo. Cuando llegué abajo, el agua helada me golpeó el pecho y me arrancó el aire de los pulmones. 102:30 La corriente se había vuelto más fuerte y violenta e intentaba arrastrarme hacia la parte trasera de la casa adosada, donde escuchaba romperse las ventanas. 102:40 Cuando llegué hasta Ruth, apenas conseguía mantener la boca y la nariz por encima de la superficie. 102:47 Tenía ambos brazos aferrados a la barandilla de una cama e incluso bajo la tenue luz del teléfono. 102:53 Sus nudillos parecían blancos. 102:56 Su operación reciente había sido abdominal. 102:59 No podía utilizar los músculos del torso para elevar más el cuerpo. cada oleada le cubría el rostro y la dejaba atragantándose y luchando por respirar me coloqué detrás de ella enganché los brazos por debajo de los suyos y comencé a arrastrarla hacia las escaleras cada paso exigía una lucha contra la corriente comenzaron a caer fragmentos del techo a nuestro alrededor Placas de yeso empapadas golpeaban el agua con salpicaduras profundas y pesadas. 103:29 La clínica se estaba desintegrando. Un siglo de madera y yeso no podía resistir tanta agua y fuerza. 103:36 Ruth se disculpaba continuamente. Decía que lamentaba causar problemas y que sentía pesar demasiado. 103:43 Quería ordenarle que conservara el aliento, pero necesitaba todo el aire que tenía simplemente para mantenernos avanzando. 103:51 un archivador pasó flotando girando a un ritmo lento como una embarcación de acero lo empujé justo antes de que pudiera atraparnos contra la pared el frío me había entumecido las piernas ya no podía saber si mis pies seguían tocando el piso o si habíamos comenzado a nadar llegamos a la escalera en el momento exacto en que mi teléfono se apagó Una oscuridad absoluta nos rodeó. 104:17 El llanto de Ruth se intensificó. 104:20 Sus respiraciones llegaban en ráfagas cortas y llenas de pánico, y aquellos jadeos asustados me atemorizaron más que el agua ascendente. 104:29 Busqué cada escalón con un pie y tiré de ella hacia arriba mientras hacía lo que podía para empujar con la única pierna que podía utilizar. 104:37 La inundación vino tras nosotros. La escuché golpear cada vez más arriba contra los escalones inferiores, persiguiéndonos como una criatura viva. A mitad de camino hacia la segunda planta, el cuerpo de Ruth quedó flácido. No había perdido el conocimiento. El agotamiento simplemente le había arrebatado la última capacidad de ayudar. 105:01 La arrastré durante el resto del trayecto. Me ardían los brazos y mis pulmones exigían a gritos un oxígeno que ninguna respiración parecía capaz de proporcionar. 105:11 Al llegar arriba, Donna y Yasmín nos agarraron y nos apartaron de la escalera. 105:15 Caí sobre el piso húmedo y tosí agua que no recordaba haber tragado. 105:20 Fuera de la ventana, incluso las farolas habían desaparecido bajo la inundación. De algún modo, continuaban brillando debajo de la superficie y parecían enormes medusas luminosas. 105:32 La corriente hacía girar frente a la clínica fragmentos de vidas corrientes. 105:37 La puerta principal de alguien, una bicicleta y otras pertenencias que habían formado parte de hogares normales antes de aquel día. 105:45 Durante las seis horas siguientes nos refugiamos en la tercera planta. 105:50 Los doce pacientes y los tres miembros del personal nos apiñamos en dos habitaciones mientras la casa adosada temblaba y gemía a nuestro alrededor. 105:58 El agua finalmente dejó de subir aproximadamente un pie por debajo de la tercera planta. 106:04 Incluso entonces la oíamos agitarse abajo, empujando y poniendo a prueba las viejas tablas del piso que nos sostenían. 106:12 El cilindro de oxígeno de Walter se vació alrededor de la medianoche. 106:17 Nos turnamos para utilizar una mascarilla con bolsa y bombear aire manualmente hacia sus pulmones. 106:23 Continuamos hasta que un helicóptero de la guardia costera nos localizó al amanecer. 106:28 Los rescatistas tuvieron que abrirse paso a través del techo para llegar hasta los pacientes. 106:34 Uno por uno, elevaron a todos en una canasta mientras el edificio dañado se desplazaba debajo de nosotros. 106:41 Yo fui la última persona a la que sacaron. 106:44 Mientras el helicóptero se alejaba, miré hacia abajo, hacia la clínica de Dauphin Street. Nuestra clínica. 106:51 Se había convertido en poco más que una estructura fracturada que sobresalía del agua marrón de la inundación. 106:58 Tres personas que se encontraban en otros edificios de nuestra calle murieron aquella noche. 107:03 Nosotros no perdimos a una sola persona, ni una. 107:08 Todavía sueño de vez en cuando con la oscuridad y con el peso terrible de cargar personas por aquellas escaleras mientras la inundación nos perseguía. 107:16 Sin embargo, con mayor frecuencia recuerdo la fuerza de hierro de la mano de Donna cuando me detuvo en la segunda planta. 107:24 Recuerdo cómo Ruth finalmente dejó de disculparse después de que la lleváramos a un lugar seguro. Y recuerdo que los quince heridos, aterrorizados y completamente empapados, de algún modo soportamos la noche más larga de nuestras vidas. 107:44 Historia 6. 107:46 La electricidad falló alrededor de las 7 de aquella noche, justo cuando recalentaba las sobras de comida china para llevar del restaurante de Vermont Avenue. 107:55 A los 31 años, vivir sola por primera vez no era ni remotamente donde había esperado terminar después de mi divorcio. 108:03 Aún así, el apartamento de la cuarta planta se había convertido en un refugio, mi pequeño espacio privado donde por fin podía respirar sin nadie más alrededor. 108:14 El microondas emitió un último pitido y después desaparecieron todos los sonidos de la electricidad. 108:20 El refrigerador dejó de zumbar. 108:22 El aire acondicionado quedó en silencio en medio del calor de septiembre. 108:27 Incluso desapareció el débil zumbido eléctrico de la lámpara fluorescente del pasillo exterior. 108:33 Frank el administrador del edificio ya había advertido a los inquilinos que esperaran apagones rotativos debido a las recientes olas de calor. 108:42 Según él, la red eléctrica no podía soportar que todo un vecindario utilizara simultáneamente los aires acondicionados a máxima potencia. 108:52 Recogí mi teléfono e intenté cargar el sitio web de la compañía eléctrica. La conexión avanzaba con extrema lentitud, probablemente porque todos los que estaban cerca intentaban hacer exactamente lo mismo. 109:05 Encendí varias velas de la tienda de todo a un dólar. 109:09 Una olía a vainilla y otra a canela, una combinación extraña, pero habían estado rebajadas. 109:16 Después me acomodé en el sofá con un libro y decidí convertir aquella molestia en una noche tranquila. 109:23 Bajo el resplandor de las velas, el apartamento parecía desconocido. 109:28 Las sombras se movían por rincones a los que nunca había prestado atención y transformaban muebles corrientes en formas distorsionadas. 109:36 En algún momento alrededor de las nueve, quizá más cerca de las nueve y treinta, unos pasos pesados entraron en el pasillo. 109:44 Sonaban como los pasos de alguien que llevaba botas de trabajo o algún calzado igualmente sólido. 109:51 Eso por sí solo no era inusual. 109:53 Los residentes entraban y salían a todas horas de nuestro edificio. 109:58 La mayoría eran profesionales jóvenes, además de varias parejas mayores que ocupaban sus apartamentos desde la década de 1990. Entonces los pasos se detuvieron directamente frente a mi puerta. 110:11 Esperé oír el tintineo de unas llaves o que se abriera alguna de las puertas vecinas. Ninguno de los dos sonidos llegó. Después de aproximadamente un minuto, La persona continuó subiendo por la escalera hacia la quinta planta, y cada pisada resonó a través del edificio sin electricidad. 110:30 El apartamento 5B, la unidad situada inmediatamente encima de la mía, llevaba tres meses vacío. 110:38 Su antiguo inquilino, el anciano señor Garrett, se había mudado a Fannix para vivir con su hija. 110:44 Fue entonces cuando escuché cerrarse una puerta sobre mí. 110:48 La siguieron más pasos, pero estos sonaban diferentes, más ligeros y deliberadamente silenciosos, como los de alguien que se esforzaba por no ser descubierto. 110:59 El techo de mi sala de estar produjo exactamente el mismo crujido que siempre hacía cuando una persona atravesaba el piso de arriba. 111:07 Conocía bien aquel sonido por los años en que el señor Garrett había vivido allí con Paches, su anciano gato. 111:14 Mi primera explicación fue que Frank tal vez estuviera mostrando el 5B a un posible inquilino. 111:20 Las nueve de la noche era una hora inusual para enseñar un apartamento, pero la gente de la ciudad tenía horarios de trabajo poco habituales. 111:28 Volví a la novela que había sacado de la biblioteca. Un thriller sobre una mujer que descubre que la persona que vive en la casa vecina es un asesino en serie. 111:37 En retrospectiva, era una elección terrible para un apagón, pero ya había leído la mitad. 111:44 Los pasos sobre mi cabeza continuaron durante aproximadamente diez minutos. 111:49 Alguien iba repetidamente de un lado del apartamento al otro. 111:53 Entonces comenzó un golpeteo con un patrón. Se parecía al sonido de unas canicas que cayeran una por una sobre un piso de madera. Cinco impactos, una pausa, tres impactos, otra pausa y después cinco de nuevo. 112:08 La secuencia se repitió hasta que resultó imposible seguir leyendo. 112:13 Busqué mi teléfono para enviarle un mensaje a Frank sobre la actividad en el 5B. 112:18 La batería había bajado al 12% y yo continuaba sin señal. El golpeteo cesó sin previo aviso. De algún modo, el silencio absoluto que lo sustituyó se sentía más opresivo que el ruido. 112:31 Permanecí de pie en la sala de estar, aferrando el teléfono como si de repente pudiera ofrecerme una explicación. 112:38 Entonces un mueble se arrastró por el piso de arriba. 112:42 No era el sonido descuidado de alguien que reorganizaba tranquilamente una habitación. 112:47 Era un arrastre controlado y prolongado que hizo que me dolieran los dientes. 112:52 Las llamas de las velas temblaron. 112:54 Probablemente yo las había perturbado al pasar demasiado rápido, pero en aquel instante pareció que todo el apartamento se hubiera detenido para contener la respiración. 113:05 Entonces alguien llamó a la puerta. El sonido no procedía del 5B. Tres golpes firmes sacudieron mi puerta principal y me sobresaltaron tanto que tiré un vaso de agua de la mesa de centro. 113:17 Avancé sigilosamente hacia la entrada y rodeé la tabla que chirriaba junto a la cocina. 113:22 Cuando miré por la mirilla solo vi oscuridad. 113:26 Ni siquiera estaba iluminada la señal de salida de emergencia del pasillo. 113:31 «¿Quién es?», grité. 113:33 Intenté parecer tranquila, pero mi voz salió débil e insegura. 113:38 Nadie respondió. 113:40 Apoyé el oído contra la puerta y escuché en busca de una respiración, un pie que cambiara de posición o cualquier otro indicio de que había alguien afuera. 113:49 El único ruido era mi propio pulso martillando en mis oídos. 113:53 La señora González vivía directamente al otro lado del pasillo. 113:57 Normalmente mantenía encendido el televisor hasta la medianoche y siempre se oían débilmente a través de las paredes con cursos televisivos o telenovelas. 114:07 Aquella noche no llegaba nada desde su apartamento. 114:11 El edificio parecía estar completamente desierto, como si todo salvo yo hubieran sido evacuados. 114:18 Me alejé de la entrada y fui a buscar el cuchillo más grande de mi cocina. 114:23 Lo había comprado para cortar sandías, pero nunca lo había utilizado ni una sola vez. 114:29 Con la hoja en la mano me senté en el sofá mirando hacia la puerta. 114:33 pasaron cinco minutos y después diez comencé a convencerme de que había imaginado los golpes o de que alguien desorientado por la oscuridad simplemente se había acercado a la unidad equivocada entonces mi teléfono finalmente se apagó la pantalla quedó negra en el instante exacto en que intentaba marcar el 911 lo que eliminó mi única forma evidente de pedir ayuda Los pasos se reanudaron en el apartamento de arriba. Esta vez, avanzaban en círculos, como si la persona buscara un objeto perdido. 115:07 Los crujidos me permitían seguir el recorrido. Sala de estar, dormitorio, baño, cocina y después de vuelta a la sala de estar. 115:17 El mismo circuito se repetía una y otra vez. 115:20 Mis velas casi se habían consumido. 115:23 Si tenía suerte, quizá me proporcionarían otra hora de luz. 115:27 Comencé a calcular cuánto tiempo faltaba para el amanecer, tratando de recordar si, en aquella época del año, el alba llegaba más cerca de las seis o de las seis y treinta. 115:39 entonces un ruido tensó todos los músculos de mi cuerpo la perilla de mi puerta comenzó a girar lentamente alguien estaba comprobando si la entrada tenía la cerradura puesta gracias a dios había adquirido la costumbre de echar el cerrojo después de un encuentro inquietante con un repartidor el mes anterior La perilla se movió de un lado a otro varias veces más, y cada intento fue más fuerte que el anterior. 116:05 Después quedó inmóvil. 116:07 Los pasos en el 5B también se habían detenido. 116:11 Durante un momento toda la estructura permaneció en silencio, como si el propio edificio esperara para descubrir qué sucedería a continuación. Un sonido diferente perturbó la quietud. 116:23 Unos nudillos golpeaban el piso de arriba. 116:27 No era una persona llamando a una puerta, sino alguien que golpeaba hacia abajo, justo sobre el lugar donde yo estaba sentada. 116:35 Tres golpes, una pausa, otros tres. 116:40 La ubicación estaba directamente encima de mi cabeza. 116:43 como si una persona estuviera tendida boca abajo sobre el piso del 5B y se comunicara a través del techo. Entré en la cocina. 116:53 Varios segundos después, los golpes cambiaron de ubicación y volvieron a sonar directamente sobre mí. 116:59 Cuando entré en el dormitorio, también me siguieron hasta allí. Quienquiera que los produjera rastreaba perfectamente mi posición desde el otro lado del techo. 117:08 Mis pensamientos se aceleraron en busca de una explicación sensata. 117:13 Tal vez alguien hubiera entrado por la fuerza en el apartamento vacío. 117:17 Quizá aquella persona estuviera intoxicada, consumiendo drogas o sufriendo algún tipo de episodio mental. 117:24 Pero ninguna de aquellas posibilidades explicaba cómo podía localizarme con tanta precisión en la oscuridad. 117:31 Los golpes se volvieron más fuertes y exigentes. Entonces la comprensión entró en mis venas como agua helada. 117:38 Quienquiera que ocupara el 5B había estado antes dentro de mi casa. Conocía su distribución y sabía exactamente qué tablas del piso superior correspondían a cada habitación de abajo. 117:50 Una oleada de náuseas me recorrió. Me apoyé contra la pared para mantenerme de pie. 117:56 Decidí que saldría corriendo. 117:58 Recogería las llaves de mi bolso y abandonaría el edificio y dormiría en el automóvil si era necesario. 118:05 Cualquier cosa era preferible a permanecer en aquel apartamento. 118:09 Mientras corría hacia el pequeño pasillo donde había dejado el bolso, otro sonido me detuvo al instante. 118:16 Unos pasos se movían dentro de mi apartamento, en mi dormitorio, aunque yo estaba de pie en la sala de estar. 118:24 Aquello no podía ser posible. Habría oído entrar a alguien. Sin embargo, el sonido era inconfundible. 118:31 La puerta de mi armario se deslizaba para abrirse. Se atascaba como siempre y producía su familiar chirrido áspero. 118:39 El dormitorio estaba a sólo quince pies de mí. 118:42 En aquel momento, bien podría haber estado a una milla de distancia. 118:47 Alguien caminaba por el interior y se tomaba su tiempo, como si conociera íntimamente la habitación. 118:54 Se abrieron cajones y varios objetos cambiaron de posición. 118:58 Permanecí inmovilizada en la sala de estar. 119:01 El cuchillo seguía en mi mano, pero de pronto parecía inútil. 119:06 Entonces se levantó la tapa de mi joyero. 119:09 Era un regalo de mi abuela y, aunque ya no usaba joyas, había conservado la caja porque interpretaba una melodía delicada cada vez que se abría. 119:18 La melodía sonó de principio a fin durante sus 20 segundos completos. 119:24 Después alguien comenzó a silbar la misma melodía desde mi dormitorio. 119:28 Reprodujo todas las notas a la perfección, como haría una persona después de escucharlas cientos de veces. 119:35 Finalmente mis piernas me obedecieron. Corrí hacia la entrada principal y forcejé con el cerrojo en una oscuridad absoluta. 119:44 El sudor hacía que mis dedos resbalaran sobre la cerradura. 119:47 Detrás de mí los pasos salieron del dormitorio y avanzaron por el pasillo. No tenían prisa. Se acercaban con pasos firmes y seguros. 119:57 Por fin el cerrojo giró. Abrí la puerta de un tirón, dispuesta a gritar pidiendo ayuda. Frank estaba de pie en la entrada. 120:06 Sostenía una linterna apagada y llevaba su uniforme habitual de mantenimiento. Pero algo en su expresión no estaba bien. 120:13 Parecía demasiado sereno y demasiado satisfecho. 120:18 —¿Vas a algún sitio? —preguntó. 120:20 Su voz contenía una tensión extraña, como si reprimiera la risa. 120:25 Los pasos a mi espalda se habían detenido. 120:28 Cuando miré hacia atrás, no había nadie en el pasillo interior de mi apartamento. 120:33 Solo había un espacio vacío y la agonizante luz de las velas que titilaba desde la sala de estar. 120:39 «Frank, hay alguien aquí dentro», susurré. 120:43 Mi voz apenas funcionaba. 120:45 Inclinó la cabeza sin perder aquella inquietante insinuación de una sonrisa. Y después avanzó y me obligó a retroceder al interior de la unidad. «Aquí no hay nadie excepto nosotros dos». 120:57 Sacó un objeto del bolsillo. Un aro cargado con demasiadas llaves. Lo sacudió lentamente y dejó que tintinearan. 121:06 He estado visitando todos los apartamentos durante el apagón para asegurarme de que los inquilinos estén bien. 121:12 Sin embargo, descubrí algunas cosas interesantes en el 5B. 121:17 El señor Garrett dejó muebles, así que tuve que moverlos mientras inspeccionaba las ventanas. 121:23 Frank entró por completo y cerró la puerta empujándola con un pie. 121:27 Los edificios antiguos tienen una característica curiosa. Continuó mientras paseaba por mi sala de estar como si el apartamento le perteneciera. 121:36 Hay pasadizos de mantenimiento entre las plantas. La mayoría de los inquilinos no tiene idea de que existen. Son útiles para inspeccionar las tuberías, trabajar en los sistemas eléctricos y desplazarse entre las unidades sin pisar nunca el pasillo. 121:52 Todos mis instintos me gritaban que escapara. 121:55 Frank estaba ahora entre la única salida y yo, y todavía sacudía ociosamente el aro de llaves. 122:02 Fue entonces cuando vi una etiqueta en una de las llaves. 122:05 4D, el número de mi apartamento. «Te he estado vigilando durante varios meses», dijo mientras se acomodaba en mi sofá, con tanta naturalidad como si dos amigos de toda la vida se pusieran al día. 122:19 Después del divorcio, al quedarte aquí sola, pensé que alguien debía cuidar de ti. Tu exesposo es todo un personaje. Ha llamado aquí para hacer preguntas. Quería saber si algún hombre te había visitado. 122:34 Le aseguré que te las arreglabas perfectamente bien por tu cuenta. 122:38 Frank recogió la novela de mi mesa de centro y pasó varias páginas con pereza. 122:43 Deberías cambiar tus hábitos con mayor frecuencia. Comida china todos los viernes. La biblioteca los sábados por la mañana. Compras de supermercado cada domingo por la tarde. 122:55 Una rutina tan predecible facilita que la clase equivocada de personas sepa cuándo estarás en casa. 123:01 Todavía sostenía el cuchillo de cocina oculto detrás de mi espalda. 123:06 Mi mente calculó la distancia hasta el baño. 123:09 Tal vez pudiera llegar hasta allí, cerrar con llave, romper la ventana y gritar hacia la calle. 123:16 Frank pareció comprender lo que pensaba antes de que yo me moviera. 123:20 Se levantó y se colocó entre el pasillo interior y yo. 123:24 La ventana del baño lleva sellada con pintura desde el invierno pasado. ¿Recuerdas? 123:30 Presentaste una solicitud de reparación, pero nunca encontré tiempo para arreglarla. 123:35 hay bastantes problemas en este edificio que nunca consigo reparar del todo algo dentro de mí se liberó quizá la ira finalmente venció al terror tal vez no fuera más que el instinto de supervivencia levanté el cuchillo a la vista y lo apunté directamente hacia él sal de mi apartamento inmediatamente o gritaré con suficiente fuerza para que todo el edificio me oiga Frank se rió. Fue una risa sincera y divertida que me puso la piel de gallina. 124:05 En medio de un apagón, la mitad de los inquilinos se ha marchado para quedarse con amigos que tienen generadores. Adelante. 124:14 Así que grité. 124:15 Prolongué el sonido tanto y con tanta fuerza como me permitieron los pulmones. para mi asombro comenzaron a abrirse puertas afuera unas voces respondieron y varios pies corrieron por el pasillo el rostro de Frank cambió al instante su confianza arrogante desapareció y algo cercano al pánico la sustituyó después de todo la señora González no había abandonado el edificio Tampoco lo habían hecho los estudiantes universitarios del apartamento 4F. 124:45 En cuestión de segundos, los vecinos aporreaban mi puerta, preguntaban si estaba herida y amenazaban con ponerse en contacto con la policía. 124:54 Frank intentó hacer que la situación pareciera inocente. 124:58 Utilizó su llave maestra para abrir la puerta y les dijo a todos que únicamente estaba comprobando el bienestar de los inquilinos durante el apagón. 125:06 La señora González no creyó ni una palabra. Se abrió paso a la fuerza junto a él, me agarró del brazo y tiró de mí hacia el pasillo. 125:15 Con una voz lo bastante alta para que todos los residentes la oyeran, anunció que yo pasaría la noche en su apartamento. 125:23 Ordenó que alguien llamara inmediatamente a la policía, porque Frank no tenía absolutamente ningún motivo para estar dentro de la casa de una mujer joven a aquella hora. 125:33 Los agentes llegaron en 20 minutos. Los estudiantes del 4F habían conseguido de algún modo comunicarse con el 911 desde su teléfono. 125:42 Cuando la policía registró el apartamento de Frank en el sótano, descubrió una colección que me revolvió el estómago. 125:50 Había un cuaderno que registraba los horarios diarios detallados de las mujeres del edificio. 125:55 encontraron duplicados de llaves que no estaba autorizado a poseer y fotografías tomadas en secreto a través de las ventanas de los apartamentos. 126:04 El descubrimiento más perturbador se produjo cuando los investigadores examinaron los pasadizos de mantenimiento que Frank había descrito. 126:12 Había construido plataformas rudimentarias en los espacios entre las plantas. 126:17 Desde aquellas plataformas podía entrar en determinados apartamentos u observarlos a través de rejillas de ventilación que había modificado. 126:26 Al parecer, aquello había continuado durante años. 126:29 Los residentes que informaban de sonidos extraños o de pertenencias que cambiaban de posición eran descartados como irracionales. 126:37 Otros sencillamente se rendían y se mudaban a otro lugar. 126:41 La policía recuperó del bolsillo de Frank mi llave de repuesto, la misma que yo creía haber perdido en la lavandería tres meses antes. 126:50 También identificaron aberturas del tamaño de la cabeza de un alfiler en el techo de mi apartamento. 126:56 Los agujeros eran casi imposibles de detectar y estaban alineados con el piso del 5B. 127:02 Eso explicaba cómo Frank había seguido mis movimientos desde arriba con tanta precisión. 127:07 Lo arrestaron aquella noche. Se enfrentó a cargos por acoso, entrada ilegal y varios delitos adicionales que mi abogado tuvo que explicarme más tarde. 127:17 Abandoné el edificio la semana siguiente. Hasta que encontré otro hogar, me quedé con mi hermana en Pasadena. 127:25 Las demás inquilinas se unieron para presentar una demanda contra la empresa administradora de la propiedad, alegando que no había investigado adecuadamente a sus trabajadores. 127:35 Más adelante supimos que otros dos edificios de apartamentos ya habían despedido a Frank después de recibir quejas similares. Ninguno de los dos grupos de acusaciones había sido investigado formalmente. 127:47 Todavía puede resultarme difícil dormir, especialmente cuando se corta la electricidad. 127:54 Inspecciono todos los techos en busca de pequeñas aberturas, marcas inexplicables o cualquier otra cosa que parezca inusual. 128:02 Mientras esperábamos a los agentes aquella noche, la señora González me dijo algo en lo que tenía toda la razón. 128:09 Cree en tus instintos, mija. Cuando sientes que algo anda mal, normalmente así es. 128:15 Solo desearía haber escuchado antes los míos. 128:18 Hoy vivo en un edificio protegido por varias cámaras de seguridad y cerraduras electrónicas que registran cada entrada. 128:26 Lo más importante de todo es que no hay pasadizos de mantenimiento ocultos entre las plantas. 128:32 Y nunca jamás ignoro el sonido de unos pasos después del anochecer. 128:41 Historia 7 Nadie permanecía jamás en la duodécima planta después de las nueve de la noche. Sin embargo, yo tenía una fecha límite y me convencí de que podía terminar unas cuantas páginas adicionales antes de marcharme a casa. 128:56 La oficina se había quedado casi completamente en silencio. 129:01 Las viejas lámparas fluorescentes mantenían su débil zumbido eléctrico y de vez en cuando la sirena de algún vehículo de emergencia que pasaba ascendía desde las calles inferiores. Era finales de otoño, una de esas noches en que el aire al otro lado del cristal parece lo bastante afilado como para cortar. 129:20 La condensación empaña las ventanas desde dentro y toda la ciudad adquiere una extraña sensación de vacío. 129:27 Me llamo Claire. 129:29 En aquel momento tenía 26 años y trabajaba como analista junior en un pequeño estudio de arquitectura encajado entre dos torres relucientes del centro de Chicago. 129:39 La empresa no tenía nada de glamuroso, pero sus rutinas me convenían. 129:44 Disfrutaba de las horas nocturnas, los pasillos vacíos y la calma confiable de trabajar sobre una ciudad que nunca se entregaba por completo al sueño. 129:54 A las 9.47, por fin guardé mis cosas en el bolso. Envié un último correo electrónico y caminé hacia el ascensor. 130:02 Fuera del horario laboral, el edificio adquiría una quietud corporativa y estéril que siempre me había incomodado. 130:09 Incluso el sistema de aire acondicionado parecía inseguro de su propio sonido. 130:14 Cuando presioné el botón para llamar al ascensor, su débil resplandor se reflejó en el panel metálico. 130:21 Miré mi teléfono antes de entrar y vi que solo quedaba un 11% de batería. 130:26 El ascensor era antiguo y estaba equipado con un pasamanos de latón deslustrado y una alfombra que había sobrevivido varias décadas de más. 130:35 Las puertas se encontraron detrás de mí y me encerraron junto con los tenues olores de cables eléctricos deteriorados y productos de limpieza industrial. 130:44 La cabina comenzó a descender con una sacudida. 130:48 Un gemido mecánico y fatigado recorrió el hueco. 130:51 Apoyé un hombro contra la pared. La mitad de mi atención estaba centrada en si debía solicitar un vehículo de transporte compartido para volver a casa, mientras la otra mitad permanecía fija en el inquietante silencio que se había apoderado del edificio. 131:07 Entonces todo quedó negro. El ascensor se detuvo en mitad del movimiento y su zumbido mecánico desapareció. 131:15 Durante un instante supuse que la electricidad simplemente había parpadeado o que una subida temporal de tensión había interrumpido el sistema. 131:24 Pero lo que siguió fue un silencio absoluto. 131:27 No había movimiento ni iluminación, solo el sonido distante del metal que se enfriaba a mi alrededor. 131:34 Desbloqué mi teléfono. 131:36 Su pantalla azul se convirtió en el único punto de luz dentro de la oscuridad sin aire. 131:41 Mi dedo encontró el botón de emergencia y lo presionó. 131:45 Nada respondió. No hubo ningún tono ni siquiera un clic débil. Probé el control de llamada que estaba a su lado, pero tampoco tenía vida. 131:55 El aire dentro de la cabina pareció adquirir peso, como si el ascensor contuviera la respiración junto conmigo. 132:02 Volví a mirar el teléfono. La batería ya había descendido al 8% y no había señal. 132:08 Fue entonces cuando percibí el primer golpeteo. 132:12 Resonaba débilmente desde algún punto bajo el ascensor, tan silencioso que casi me convencí de que sólo eran los cables de soporte moviéndose bajo tensión. 132:22 Los golpes llegaban a intervalos regulares, separados de manera uniforme, como si alguien estuviera experimentando con un ritmo contra el metal. 132:32 Me repetí que el edificio simplemente se estaba asentando. «Hola», susurré. 132:38 El golpeteo cesaba cada vez que hablaba. 132:41 Después regresaba y sonaba un poco más cerca que antes. 132:45 Volví a llamar por segunda vez, alzando la voz. 132:49 La oscuridad parecía absorber mis palabras antes de que pudieran llegar a alguna parte. 132:54 Una vez más, el golpeteo se detuvo. 132:57 El silencio se espesó a mi alrededor hasta que pude distinguir el delicado tic tac del reloj de mi muñeca. 133:04 Utilizando la débil luz del teléfono, levanté el brazo e intenté examinar la rejilla de ventilación del techo. 133:11 Sobre mí, el metal parecía continuar para siempre, como una garganta estrecha que desaparecía entre las sombras. 133:19 Cuando el sonido se reanudó, ya no procedía de abajo. 133:23 Ahora parecía estar más arriba, más cerca de la sección superior del hueco. 133:28 El ruido también se había vuelto intencionado. 133:31 Cada impacto resonaba durante más tiempo que el anterior, acompañado por algo metálico que rozaba las paredes y se acercaba una pulgada a la vez. 133:41 Consideré separar las puertas a la fuerza, pero durante varios segundos mis piernas se negaron a moverse. 133:48 Me repetí la única explicación inofensiva que pude inventar. 133:52 Unos trabajadores de mantenimiento habían entrado en el hueco e intentaban restablecer la electricidad. 133:58 Aquella explicación se derrumbó cuando el ruido se transformó en algo que sonaba inconfundiblemente como unos nudillos. 134:05 Unos golpes lentos y precisos recorrieron los bordes exteriores del techo del ascensor. Primero llegaron tres golpes. Hubo una pausa, seguida de otros dos. 134:16 Cada impacto estaba medido con precisión. «Paciente», volví a susurrar. ¿Hay alguien ahí? 134:24 Esta vez la respuesta llegó inmediatamente. 134:28 Un golpe fuerte sonó sobre mí. 134:30 No era un movimiento aleatorio ni un cable. 134:33 Fuera lo que fuera lo que había producido el sonido, había escuchado mi pregunta. 134:38 La oscuridad crea sus propias ilusiones. 134:42 Mis pensamientos se llenaron de recuerdos que no tenían lugar en aquel ascensor. 134:47 antiguos relatos de personas selladas bajo tierra y equipos de rescate que escuchaban voces cuya existencia era imposible. 134:54 Mi respiración perdió el ritmo. Intenté recuperar el control contando en silencio. 135:01 Cada vez que llegaba a cinco, otro golpe interrumpía la cuenta. 135:05 Se sincronizaba conmigo como si se burlara del esfuerzo. Apreté el teléfono con ambas manos. Su pantalla apenas iluminaba ya mis dedos y el indicador de batería mostraba un 5%. 135:18 En la puerta metálica mi reflejo era poco más que una mancha borrosa. 135:23 Cada parpadeo del teléfono hacía que aquel contorno tenue pareciera estremecerse de manera independiente. 135:30 Entonces llegó desde arriba un ruido diferente. El metal del techo emitió un crujido suave, seguido de un sonido amortiguado de raspado, casi como si algo pesado estuviera siendo arrastrado sobre él. 135:43 Incliné el teléfono hacia arriba y entorné los ojos hacia la rejilla. 135:47 Durante quizá medio segundo creí ver algo moviéndose detrás de las ranuras. 135:53 Una forma cambió de posición apenas lo suficiente para captar el borde de la luz y después desapareció. 136:00 Toda la humedad abandonó mi garganta. Retrocedí hasta que los hombros chocaron contra la pared y me obligué a permanecer en silencio. 136:09 El ascensor tembló ligeramente. Se sentía como si la cabina reaccionara al peso considerable de algo que acababa de posarse sobre el techo. Las luces del techo parpadearon una vez. La breve iluminación reveló polvo que giraba lentamente en el aire y después regresó la oscuridad. 136:27 Cerré una mano alrededor del pasamanos de latón y escuché. 136:31 La actividad en la parte superior volvió a cambiar. Ya no era un simple golpeteo. 136:37 Una punta metálica parecía trazar círculos lentos sobre el techo. Grité pidiendo ayuda. 136:43 Mis propias palabras regresaron desde el hueco convertidas en ecos distorsionados, dividiéndose y superponiéndose hasta que pareció que varias personas invisibles me devolvían la misma súplica en susurros. 136:57 Volví a golpear los controles de emergencia, aunque sabía que eran inútiles. 137:02 Cada botón producía una respuesta hueca bajo las puntas de mis dedos, pero ninguno se iluminó. 137:09 Una corriente estrecha de aire entró a través de la rejilla del techo. 137:13 Estaba lo bastante fría como para hacer arder la piel de mi rostro. 137:18 La corriente llevaba consigo un rastro de plástico quemado y aceite. El olor de un motor que se sobrecalentaba en algún lugar cercano. 137:27 Entonces escuché respiraciones breves e irregulares. 137:30 Después llegó un susurro que podría haber pronunciado mi nombre. Me negué a aceptar aquella posibilidad. 137:38 Podía haber sido el movimiento del aire o quizá un eco producido por los cables del ascensor. 137:44 Retrocedí hasta una esquina y fijé la mirada en la rejilla. El haz del teléfono temblaba sobre sus delgados bordes metálicos. 137:52 El propio aire parecía vibrar ahora y contenía un zumbido bajo, casi demasiado grave como para escucharlo bajo la quietud circundante. 138:01 Cuando el ascensor volvió a moverse, el movimiento no fue accidental. 138:06 La cabina descendió una vez, una bajada deliberada de apenas unas pulgadas. y después se detuvo. 138:13 Los cables protestaron bajo la tensión. En aquel preciso instante terminó el ruido de arrastre sobre mi cabeza. 138:21 Durante un breve intervalo todo permaneció inmóvil. Entonces sonó un único golpe directamente sobre mi cabeza. 138:28 Lo siguió otro impacto, esta vez más lento, procedente de la pared situada junto a mí. 138:35 Apoyé el oído contra la superficie fría y escuché algo que se deslizaba hacia abajo por el lado opuesto. 138:41 El ruido pasó tan cerca que parecía delinear la forma de mi cuerpo a través del acero. 138:47 Grité para llamar a cualquiera que estuviera en la oficina de mantenimiento. 138:51 Llamé a cualquier empleado que aún pudiera encontrarse dentro del edificio, incluso al guardia de seguridad al que había visto antes detrás del mostrador del vestíbulo. 139:01 Nada respondió. 139:03 De repente el aire se sintió más cálido, como si las paredes del ascensor hubieran comenzado a inhalar y exhalar conmigo. 139:11 La pantalla de mi teléfono volvió a atenuarse. Quedaba un 1%, y el resplandor azul ya no alcanzaba las esquinas de la cabina. 139:20 el siguiente ruido no fue un golpe ni un raspado fue una risa el sonido era tenue y entrecortado una risita grave sin ninguna burla evidente terminó en el instante en que levanté la cabeza eso fue lo último que escuché antes de que mi teléfono quedara completamente a oscuras cuando desapareció su luz durante un instante creí que mi oído también había dejado de funcionar El silencio no se sentía vacío. 139:50 Era lo bastante denso como para presionarme los oídos y hacía que cada respiración pareciera proceder de otra persona. 139:57 Me deslicé por la pared hasta quedar sentada en el piso, aferrando un teléfono que se había convertido en nada más que un objeto inútil. 140:06 Los latidos de mi corazón ocupaban toda la cabina, rápidos e irregulares. 140:11 Esperé a que comenzara de nuevo el golpeteo. Esperé cualquier sonido que fracturara la quietud, pero la oscuridad permaneció intacta. 140:20 Pasaron minutos, tal vez pasaron horas. 140:24 Sin un teléfono que funcionara ni luz, no tenía forma de calcular el tiempo. 140:29 El aire tenía un sabor metálico. 140:32 De vez en cuando los cables del ascensor que se enfriaban emitían un leve chasquido. 140:37 Cada ruido introducía la misma pregunta en mi mente. ¿Lo había provocado yo o alguna otra cosa? Cuando el ascensor finalmente se movió, el cambio fue tan brusco que apenas reaccioné a tiempo. La cabina se sacudió una vez y reanudó el descenso. Su movimiento era lento pero constante. Las luces continuaron apagadas, pero podía sentir que el ascensor descendía. Aquella sutil presión bajo mis pies que me oprimía el estómago. 141:06 Muy abajo unos generadores producían un zumbido distante. 141:10 Creí que había comenzado un rescate. «¿Hola? ¿Puede oírme alguien?» Grité. 141:17 Nadie respondió. 141:19 El golpeteo tampoco regresó. Los únicos ruidos eran las quejas mecánicas normales del hueco mientras el ascensor descendía lentamente. 141:27 Finalmente se detuvo con un golpe suave. 141:30 Las puertas se abrieron hacia una oscuridad absoluta. 141:34 No había luces en el vestíbulo, lámparas de respaldo ni siquiera luz de la calle que entrara a través de la fachada de cristal. 141:42 Salí con cautela y deslicé las manos a lo largo de una fría pared de mármol hasta que encontré el pasillo principal. 141:49 El edificio estaba completamente en silencio. 141:53 Mis zapatos golpeaban el piso y producían ecos agudos. Sin embargo, algo no estaba bien en el sonido que regresaba. Cada eco llegaba un segundo más tarde de lo debido, como si otro conjunto de pasos persiguiera los míos. 142:08 Aceleré el paso hasta llegar a las puertas de cristal de la entrada. 142:12 Afuera, todo Chicago había desaparecido en la oscuridad. Todos los edificios, anuncios iluminados, letreros de las calles y luces corrientes habían desaparecido. 142:24 Sólo el cielo conservaba color. Brillaba con un resplandor rojo, tenue y antinatural, iluminado por alguna fuente distante que yo no podía identificar. 142:35 Cuando finalmente regresó la electricidad, yo estaba sentada en la acera frente al edificio. 142:41 Vehículos de emergencia rodeaban la zona con luces intermitentes y desconocidos de las torres vecinas se habían reunido en la calle. Ninguna otra persona había quedado atrapada dentro de un ascensor aquella noche. 142:54 Le conté todo a un bombero, los golpes rítmicos, la posible voz y el peso que se movía sobre el techo de la cabina. 143:02 Dijo que probablemente había oído la presión desplazándose por los cables, el tipo de sonido mecánico inofensivo que el pánico transforma en algo peor. 143:12 Incluso mientras lo explicaba, yo continuaba observando el ascensor a través de la entrada de cristal. 143:19 Sus puertas volvieron a separarse una vez más y se abrieron solo una estrecha distancia, como si la propia cabina respirara. 143:27 Algo metálico se movió en el interior, y durante un breve instante tuve la certeza de que escuchaba regresar el mismo golpeteo lento y medido, una última vez. 143:42 Historia 8. La noche en que colapsó la red eléctrica de Florida. Apenas acababa de comenzar lo que se suponía que sería un turno tranquilo de 12 horas. 143:53 Me llamó Aaron. 143:55 En aquel momento era el único enfermero asignado al ala de cuidados intensivos de un pequeño hospital cerca de la costa. 144:02 Las alertas de tormenta habían convencido a la mayoría de los empleados de marcharse temprano. 144:08 El aire del exterior se había vuelto denso y opresivo y se apoyaba contra las ventanas como si intentara entrar a la fuerza en el edificio. 144:16 Las luces parpadearon dos veces, entonces todo el mundo al otro lado del cristal desapareció en la oscuridad. 144:24 Yo estaba de pie junto a los monitores de los pacientes cuando falló la electricidad. 144:29 Todas las máquinas parecieron soltar un suspiro agonizante mientras se apagaban. 144:34 Durante un breve segundo, pareció que el propio hospital dejaba de respirar. 144:39 Varios segundos después, el generador de emergencia se puso en marcha en algún lugar de las plantas inferiores. Su vibración ascendió a través del edificio. 144:49 El alivio que sentí no duró prácticamente nada. El zumbido del generador sonaba forzado y enfermizo. como si la máquina ya estuviera enferma. 144:59 Aquella noche, tres personas de la unidad de cuidados intensivos dependían de equipos de soporte vital. 145:06 Una era un anciano que se recuperaba de una operación cardíaca. 145:10 Otra era una mujer que permanecía en coma desde un accidente de tránsito. 145:14 El tercero era un adolescente que sufría complicaciones graves relacionadas con el asma. 145:20 Su supervivencia continuada dependía por completo de los equipos que los rodeaban. 145:25 Sin previo aviso, me había convertido en la única persona situada entre aquellos tres pacientes y el silencio. 145:32 Pasó aproximadamente una hora antes de que la temperatura comenzara a subir. 145:37 Sin el sistema completo de ventilación, la unidad de cuidados intensivos comenzó rápidamente a parecerse a un horno. 145:44 El calor parecía irradiar directamente desde las paredes. 145:48 Intenté comunicarme con la línea de emergencias del hospital. Llamé a mantenimiento y después probé todos los demás números que se me ocurrieron. 145:58 Ninguna de las llamadas llegó a nadie. 146:00 Todas se disolvieron en la estática. 146:03 No dejaba de repetirme que la ayuda ya estaba en camino y que los equipos de la compañía eléctrica estaban afuera reparando la red. 146:11 Entonces el generador tosió una vez. Tosió por segunda vez y quedó en silencio. Los equipos médicos fallaron en secuencia. 146:20 Una máquina tras otra perdió su ritmo y los pitidos electrónicos se prolongaron hasta convertirse en tonos largos y sin aliento antes de desaparecer. 146:30 La quietud que permaneció tenía el peso de la gravedad. Era densa, absoluta e imposible de ignorar. Podía escuchar los latidos de mi corazón. Oía las respiraciones superficiales y ásperas del paciente anciano. Y por debajo de aquellos sonidos percibí algo más, suave pero rítmico. 146:50 Unos pasos avanzaban por el pasillo principal. 146:54 Eran lentos e intencionados, y cada pisada resonaba en dirección a la unidad de cuidados intensivos. 147:00 Al principio supuse que alguno de los agentes de seguridad había ido a inspeccionar la unidad. 147:06 Pero los pasos se detuvieron inmediatamente frente a las puertas de cuidados intensivos. 147:11 Esperé a que las puertas se movieran. Permanecieron cerradas. 147:16 Durante un largo momento me quedé de pie junto a la entrada y esperé que quienquiera que aguardara afuera hablara. 147:23 Nada atravesó el cristal. 147:25 No había ninguna silueta visible ni susurro alguno, solo el último eco tenue que se desvanecía a lo largo del pasillo. 147:33 Las lámparas de respaldo del techo también habían fallado. 147:37 Saqué del bolsillo una pequeña linterna tipo bolígrafo y la apunté hacia el pasillo. 147:42 Su haz recorrió solo unos pocos pies antes de que la oscuridad lo devorara. 147:47 Intenté inventar una explicación inofensiva. Quizá las tuberías estuvieran expandiendo debido al aumento de la temperatura. 147:55 Tal vez algún carro sin asegurar hubiera rodado por sí solo sobre el piso. 148:00 Pero el ruido no había sonado como una máquina. Había sonado humano. como una persona que caminara de un lado a otro justo al otro lado de la puerta y quedara inmóvil cada vez que yo me movía. 148:13 Cuando volví a girarme hacia las camas, el sudor había empapado mi ropa médica. 148:17 La temperatura continuaba subiendo y cada respiración parecía lo bastante densa como para quedar alojada en mi garganta. 148:25 registré la sala de suministros y encontré tres cilindros portátiles de oxígeno dos estaban casi completamente llenos el indicador del tercero mostraba menos de la mitad coloqué los tres tanques sobre el mostrador y los observé durante mucho tiempo a lo largo de mi carrera había dependido de procedimientos establecidos diagramas de flujo escritos y algún supervisor que pudiera confirmar las decisiones difíciles Nada de aquello existía para mí en ese momento. La radio de emergencia no produjo ninguna respuesta. 148:59 La sala que controlaba el sistema eléctrico de respaldo se encontraba varias plantas más abajo. 149:05 Cada minuto que me demoraba significaba menos oxígeno para unos pacientes que no tenían la capacidad de pedirlo. 149:13 Elegí primero al muchacho. 149:15 Su pecho se movía tan poco que resultaba casi imposible verlo. Sin el respirador, cada respiración sonaba frágil y seca, como una hoja de papel al ser aplastada. 149:26 Conecté uno de los cilindros llenos a su mascarilla. 149:29 Poco a poco, el trazo que registraba su pulso se estabilizó. 149:34 El anciano jadeaba suavemente y su piel había comenzado a volverse gris. 149:39 Le di el segundo tanque lleno y ajusté el flujo con los mismos movimientos practicados que había realizado cientos de veces. 149:47 La mujer inconsciente no mostró ninguna respuesta externa. 149:51 Aún así, su monitor sin electricidad conservaba los más tenues destellos eléctricos residuales, la señal de un corazón que luchaba por no detenerse. 150:01 Miré el último tanque de oxígeno, el que ya estaba vacío en más de la mitad, y sentí que se me cerraba la garganta. 150:09 en algún punto más allá de la unidad de cuidados intensivos un objeto metálico golpeó el piso el sonido era distante pero agudo y atravesó los pasillos vacíos salí de la unidad durante un momento y dirigí la pequeña linterna a lo largo del pasillo vacío el hospital nunca había parecido tan grande sillas de ruedas carros de suministros y camillas permanecían inmóviles en la oscuridad La débil iluminación roja de las señales de salida de emergencia los deformaba hasta convertirlos en figuras desconocidas. 150:43 La combinación de los vapores de antiséptico y el calor acumulado hizo que me diera vueltas la cabeza. 150:49 Desde el extremo más lejano del pasillo llegó el raspado medido de un zapato contra las baldosas. 150:55 Ocurrió una vez y después otra. Cada sonido era deliberado, como si alguien arrastrara lentamente los pies en mi dirección. El raspado se detuvo a mitad del pasillo. El aire pareció volverse más pesado con cada segundo de silencio que siguió. 151:12 Susurré un nombre sin haber decidido siquiera hacerlo, y después pregunté si había alguien presente. 151:19 La única respuesta fue el débil zumbido eléctrico de las luces de salida. 151:24 La posibilidad de abandonar a los tres pacientes me asustaba más que cualquier cosa que pudiera estar moviéndose por aquellos pasillos. 151:31 Regresé a la unidad de cuidados intensivos y accioné la cerradura, aunque no confiaba demasiado en que su delgado pestillo pudiera soportar mucha fuerza. Mi mente regresó a la sala del generador. 151:44 La idea de recorrer a solas varias plantas de pasadizos hospitalarios oscuros me revolvía el estómago. 151:50 En lugar de eso, me senté en el espacio entre las camas. 151:54 El estrecho haz de mi pequeña linterna temblaba contra las paredes mientras yo esperaba algún ruido o señal que me indicara qué decisión tomar. 152:03 Las horas perdieron sus límites. Los indicadores de oxígeno continuaban descendiendo y yo no podía eliminar el temor de que jamás llegara ningún equipo de rescate. 152:13 Fui alternando el suministro restante con todo el cuidado posible, proporcionando a cada paciente breves ráfagas de aire y susurrando la cuenta de cada segundo. 152:24 Cada vez que apoyaba el oído contra la pared, podía percibir el pulso lejano de la tormenta en el exterior. 152:30 Viento, lluvia y quizás sirenas distantes que estaban demasiado lejos para ayudarnos. 152:37 Entonces regresaron los pasos. 152:39 Esta vez eran más lentos y tenían más peso. Parecía que quienquiera que los produjera hubiera estudiado el ritmo de mis movimientos y aprendido a imitarlo. 152:49 el oxígeno conectado al muchacho finalmente se agotó el trazo de su pulso comenzó a perder su forma y a descender hacia una línea plana intenté racionar la pequeña cantidad que quedaba en el tanque medio lleno podía retrasar lo que estaba sucediendo pero no impedirlo la última respiración del muchacho escapó como un silbido tenue Después el silencio volvió a ocupar la unidad de cuidados intensivos, más profundo y pesado que antes. 153:18 No recuerdo haber llorado. Lo que recuerdo es el sonido del metal girando dentro de la manija de la puerta de la unidad de cuidados intensivos. 153:27 Alguien al otro lado intentaba entrar. 153:29 Grité que la puerta estaba asegurada y que estaba atendiendo a pacientes en el interior. Ninguna voz respondió. 153:37 La manija solo se movía con movimientos pequeños y medidos, poniendo a prueba cuánta resistencia podía soportar el pestillo. 153:45 Entonces se detuvo. Al amanecer, la electricidad regresó con una subida violenta de tensión. 153:51 Todas las máquinas médicas regresaron a la actividad entre gritos y una cegadora luz fluorescente inundó toda la unidad. 153:59 Solo entonces comprendí que estaba sentado en el piso, con el cilindro de oxígeno vacío apretado contra mi cuerpo. El adolescente había muerto. Los otros dos pacientes seguían vivos. 154:12 Cuando el equipo de mantenimiento finalmente entró en la unidad de cuidados intensivos, me dijeron que no había quedado ninguna otra persona en ninguna parte del hospital durante la noche. 154:23 todas las entradas exteriores habían estado selladas el sistema de cámaras de seguridad había dejado de grabar en el momento en que comenzó el apagón no mucho después me trasladé a otro hospital incluso ahora cada vez que las luces parpadean escucho aquellos pasos regresar en mi memoria lentos pacientes y a la espera